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MÎ: 


Il  a  été  tiré  à  part 
1 0  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
mimcrctés  à  la  presse. 


Dans  plusieurs  volumes  et  dans  de  nombreux 
articles  on  a  essayé  de  faire  l'histoire  des  rela- 
tions de  Sainte-Beuve  avec  Victor  Hugo  et 
]y|me  Yictor  Hugo  ;  mais  on  n'avait  pour  éléments 
que  la  Correspondance  de  Victor  Hugo  et  une 
plaquette  de  vers,  clandestine,  de  Sainte-Beuve. 
La  plaquette,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire, 
était  sujette  à  caution,  et  les  précieuses  Lettres 
de  Victor  Hugo  étaient  en  plus  d'un  endroit 
obscures  et  parfois  incompréhensibles  :  il  y 
manquait,  pour  les  expliquer,  les  Lettres  de 
Sainte-Beuve.  —  Ah!  ces  lettres,  si  on  les 
avait!...  on  pourrait  avec  elles  établir  enfin  la 
vérité!...  mais,  sans  doute,  elles  étaient  per- 
dues? brûlées,  peut-être?  —  Eh  bien,  ces 
Lettres,  on  les  a,  elles  ont  été  récemment 
retrouvées;   elles   étaient   égarées,    dispersées 
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parmi  crautres  papiers;  on  les  a  rassemblées, 
classées,  ordonnées,  non  sans  peine;  quelques- 
unes  font  défaut,  mais  celles  qui  restent  suffi- 
sent à  former  un  tout,  et,  en  les  rapprochant 
des  l-ettres  de  Victor  Hugo,  en  les  éclairant 
les  unes  par  les  autres,  on  pourra  sûrement 
parvenir  à  tout  comprendre,  à  tout  deviner. 
Nous  possédons  maintenant  presque  toutes  les 
pièces  du  procès,  nous  les  mettons  sous  les 
yeux  du  lecteur,  nous  les  commenterons  avec 
lui  :  cela  suffira,  même  sans  plaidoirie,  pour 
qu'il  prononce  le  verdict  en  toute  connaissance 
de  cause. 

Un  mot  sur  le  caractère  des  Lettres  de  Sainte- 
Beuve.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  fassent  tort 
à  sa  mémoire,  elles  lui  font  grand  honneur,  au 
contraire.  Deux  ou  trois  surtout  peuvent  comp- 
ter parmi  les  plus  émouvants  cris  d'amour  et  de 
douleur  qu'ait  jetés  une  pauvre  âme  humaine. 
Si  celui  qui  a  écrit  ces  lettres  s'en  était  tenu 
là,  s'il  n'avait  pas  compromis  d'avance  par  de 
méchants  vers,  —  méchants  aux  deux  sens  du 
mot,  —  la  profonde  impression  de  cette  prose 
enflammée;  s'il  n'avait  ainsi  gâté  vilainement 
la  plus  belle  page  de  son  œuvre  et  de  sa  vie. 
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si  on  n'eût  entendu  Je  lui  que  ces  «  immortels 
sanglots  »,  ces  Lettres,  pures  de  toute  tache, 
réunies  à  celles  de  Victor  Hugo,  fussent  res- 
tées comme  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
poignants  parmi  les  «  romans  vécus  »  les  plus 
célèbres. 


Le  Roman  de  Sainte-Beuve 


LE  JELWE  MENAGE 

AvaiiL  trenU-er  clans  [le  drame,  il  est  néces- 
saire d'en  connaître  les  personnages,  nécessaire 
de  savoir  dans  qnelles  conditions,  dans  quel  état 
d'âme  Victor  Hugo,  sa  jeune  femme  et  Sainte- 
Beuve  se  rencontrèrent;  eux,  paisiblement 
heureux,  aimés,  honorés,  letés  de  tous;  lui, 
solitak-e,  amer,  inquiet,  mécontent  des  autres 
et  de  lui-méîue. 

On  connaît  les  adorables  Lettres  à  la  Fiancée  : 
on  sait  conrme,  à  dix-se])t  ans,  Victor  Hugo, 
cœur  aussi  précoce  que  son  génie,  devint  amou- 
reux d'une  fillette  de  son  âge  ;  on  se  rappelle  ce 
que  fut  cet  amour  à  la  fois  ardent  et  pur;  on 
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admire  avec  quel  courage  et  quelle  persévé- 
rance ce  jeune  homme,  cet  enfant  ])rcsque, 
lutta  pendant  trois  années  contre  toutes  les 
résistances  et  finit  par  triompher  de  tous  les 
obstacles.  Le  12  octobre  1822,  il  épousait  la 
bien-aimée. 

Les  jeunes  mariés  n'étaient  pas  bien  riches  : 
la  pension  royale  de  mille  francs  ])our  lui,  une 
petite  dot  de  trois  ou  quatre  cents  francs,  avec 
quelques  meubles  et  effets,  pour  elle.  Il  fallut 
habiter  d'abord  chez  le  père  d'Adèle;  mais,  au 
bout  de  quelques  mois,  Victor  put  louer  et  meu- 
bler, rue  de  ^'augirard,  un  modeste  logement. 
Ils  étaient  chez  eux  ! 

Alors  commence  poui-  eux  une  vie  charmante 
et  touchante  d'amour  et  de  travail.  Adèle  est 
devenue  tout  de  suite  enceinte,  elle  accouche 
d'un  garçon,  le  12  juillet  1823,  neuf  mois,  jour 
pour  jour,  après  le  mariage.  Quelle  joie  pour 
les  jeunes  époux!  Joie  bientôt  changée  en  dou- 
leur :  Fenlant,  aucjuel  on  avait  donné  une  nour- 
rice, mourait  le  12  octobre,  anniversaire  même 
de  leur  mariage!  Et  leur  amour,  si  grand,  eut 
ainsi  son  seul  ac<ioissemeut  possible  :  plciuer 
ensemble. 
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Victoi'  Hii^'o  récoiilorLait  de  son  mieux  la 
pauvre  mère,  ayanl,  lui,  sou  l'éconlbrt,  le  travail  : 
car,  à  travers  les  joies  et  les  deuils,  il  était  déjà 
le  grand  laborieux  qu'il  fut  toute  sa  vie.  Il  avait 
promptement  terminé  son  roman  commencé  de 
Haii  (V Islande,  (ju'il  publia  en  janvier  1823. 
Tout  en  poursuivant  ses  études  et  ses  lectures, 
il  préparait  un  nouveau  volume  de  poésies.  Sa 
manière  et  sa  visée  y  pi'ennent  plus  d'ampleur; 
mais,  comme  autrefois  sa  fiancée,  ce  qui  l'ins- 
pire encore  le  mieux,  c'est  sa  femme.  Son  amour 
est  maintenant  de  l'adoration,  et  les  vers  qu'il 
lui  adresse  sont  d'un  sentiment  qu'il  n"a  nulle 
part  dépassé. 

liNCOUE    A    TOI 

A  toi!  toujours  à  toi!  Que  chanterait  ma  lyre? 
A  loi  l'hymne  d'amour!  à  toi  l'hymne  d'hymen I 
Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire? 
Ai-je  appris  d'autres  chants?  Sais-je  un  autre  chemin? 

C'est  toi  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre; 
Toi  dont  l'image  luit  sur  mou  sommeil  joyeux;. 
C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre, 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux. 
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Je  t'aime  comme  un  être  au-dessus  de  ma  vie, 
Comme  une  antique  aïeule  aux  prévoyants  discours, 
Comme  une  sœur  craintive  à  mes  yeux  asservie, 
Comme  un  dernier  enfant  qu'on  a  dans  ses  vieux  jours. 

llélasi  je  t  aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure... 

SOX    NOM 


Le  parfum  d'un  lys  pur,  l'éclat  d'une  auréole, 

La  dernière  rumeur  du  jour, 
La  plainte  d'un  ami  qui  s'afflige  et  console. 
L'adieu  mystérieux  de  l'heure  qui  s'envole, 

Les  doux  bruits  d  un  baiser  d'amour... 


Le  cliant  d'un  chœur  lointain,  le  soupir  qu'à  l'aurore 

P«.endait  le  fabuleux  Memnon, 
Le  murmure  d'un  son  qui  tremble  et  s'évapore, 
Tout  ce  que  la  pensée  a  de  })lus  doux  encore, 

0  lyre,  est  moins  doux  que  son  nom  ! 

La  renoinmëe  de  l'ardenl  jeune  lioiniiie  crois- 
sait avec  son  talent,  avec  son  amour. 

hea  Nouvelles  Odes  Yinrureni  en  février  1824. 
Elles  avaient,  coninie  les  j)r«Mnièr('s,  une  préface 
(jui  pouvait  passer  pour  une  préface  de  com- 
bat. L'école  «  romantique  »  commençait  à  se 
prononcer  avec  éclat  contre  Fécole  dite  «  clas- 
sique »,  et,  dans  celte  lutte  de  la  vérité  contre 
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ia  coiiveiiLiou,  ces  |)ro<^'i-uiumcs,  eu  iiièiue  Leiiips 
modestes  et  (iei-s,  faisaient  de  N'ielor  lliioc) 
Tuii  des  eii(ds  d(;  la  jeunesse. 

Dès  ce  teiii[)S-là  lï-écjuentaieiiL  chez  lui  les 
|)oètes  et  les  artistes  déjà  célèbres,  Laïuailiiie, 
Alfred  de  A^igny,  Emile  et  Aiitony  Deschamps  ;  le 
statuaire  David  d'Auu;ei'S,  raicdiilecte  Roljeliu, 
les  peiutres  Louis  Boulanger,  Eugène  et  Achille 
Devéria,  quelquefois  Eugène  Delacroix.  On  dis- 
cutait, on  disputait  art,  poésie,  critique,  même 
théâtre  ;  on  se  lisait  les  vers  f[u'on  venait  (Tache- 
ver;  on  se  conseillait,  on  se  ciiticjuait,  ou  s'aj)- 
plaudissaitet,  pour  (iuir  eu  gaieté,  on  daul)aitsur 
les«  perruques  ».  Le  gi-and  enthousiasme,  c'était 
dans  le  moment  l'architecture  gothique,  c[ue  les 
classiques  détestaient  ;  le  grand  amour,  pour  ces 
chercheurs  de  la  vérité,  c'était  la  nature.  Les 
soirs  d'été,  leur  récréation  et  leur  joie,  c'était  de 
partir,  de  s'en  aller  en  bande  :  ils  ()assai<Mit  la 
barrière,  alors  très  pi'oche,  ils  gagnaient  (iueh|ue 
colline  propice,  et,  là,  ils  regardaient  les  cou- 
chers du  soleil.  Le  dimanche,  ils  aimaient  à  se 
retrouver,  dans  les  mêmes  parages,  à  une  guin- 
guette qu'avait  découverte  Abel  Hugo,  le  frère 
aîné  de  ^'ictor  :  iis  (b'naicMit  l)rii\  animent  ensem- 
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ble  en  plein  air,  à  une  table  de  hoi.s  mai  équarri, 
puis  se  rendaient,  a])rès  le  repas,  à  un  })ouquet 
de  bois  voisin,  s'étendaient  sur  l'herbe  et  repre- 
naient sous  les  étoiles  leur  causerie  de  littérature 
et  d'art  en  écoutant  fredonner  au  loin 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet. 

Adèle  Hugo,  choyée,  admirée,  honorée,  était 
la  grâce  et  le  charme  de  ces  réunions  frater- 
nelles.  On  était  habitué  à  la  voir  sans  cesse  à 
côté  du  poète.  Elle  était  là  quand  il  tiavaillait, 
elle  était  là  quand  [il  recevait  un  ami.  Elle  par- 
lait peu,  elle  écoutait  beaucoup.  Elevée  dans 
un  milieu  bourgeois  et  assez  rétréci,  elle  avait 
du  moins  celte  science  de  se  savoir  ignorante; 
mais,  docile  et  attentive  à  son  mari,  suspendue 
à  son  bras, "suspendue  à  ses  lèvres,  elle  refaisait 
avec  son  cœur  l'éducation  de  son  esprit. 


Au  mois  de  juillet  1824,  il  leur  était  venu  un 
autre  enfant,  une  jietite  fille,  qu'on  avait  appelée 
Léopoldine,  du  nom  de  son  grand -j)ère.  Oh! 
celle-là,  il  ne  fallait  pas  la  perdre!  La  jeune  mère 
avuit  résolu  de  la  nourri i-  elle-inéme,  tie  nour- 
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rir  tons  les  enlaiits  qiiVUo  aurait,  otcllo  vil  bien- 
tôt comme  ce  devoir  était  tloiix. 

Voici  ce  qu'on  a  trouvé  clans  des  fenillets  de 
souvenirs  laissés  par  madame  Victor  Hugo  : 

«  Vicloi*  Hugo  avait,  h  la  naissance  de  sa 
Léopoldine,  connu  la  paternité  dans  toute  son 
extension  et  donné  à  son  nouveau -né  tout 
l'amour  qu'il  multiplia  ensuite  sur  ses  autres  en- 
fants. La  chère  fdle,  que  sa  mère  allaitait,  j)ar- 
tngeait  la  chambre  conjugale,  et,  le  jonr  venu, 
elle  gravissait,  de  son  berceau,  le  grand  lit,  et 
de  son  doigt  naïf  essayait  d'ouvrir  les  yeux  de 
srt  mère  ])our  lui  fa.ire  comprendre  qu'il  était 
l'heure  de  s'éveiller.  La  mère  rc'sistait  à  la  Ithia- 
cité  de  son  nourrisson,  puis  cé(hdt,  oi  c'était 
alors  des  joies  et  des  rires  à  trois. 

«  Le  jeune  ménage  emmenait,  en  toute  sortie, 
le  maillot  chéri,  qui,  porté  par  sa  bonne,  allait 
devant,  le  visage  tourné  vers  le  couple  heureux. 
Cette  douce  vue  ne  suffisait  pas  au  père,  il  j)re- 
nait  sa  (ille  dans  ses  bras  j)our  la  posséder  tout 
entière.  Il  lui  ])arlait,  elle  souriait,  gazouillait, 
et  avait  à  peine  an  an  qu'elle  jasait  '...  » 

I.  Inédit. 
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C'est  vers  ce  temps- là  que  le  jeiiiie  couple 
reçut  un  jour  la  visite  de  M.  Dubois,  directeur 
du  journal  le  Globe.  Il  n'était  pas  très  sentimen- 
tal, ^[.  Dubois;  c'était  un  doctrinaire  grave  et 
froid;  il  n'en  fut  pas  moins  attendri  de  ce  tjuii 
vit  ;iu  logis  de  Victor  Hugo.  Ecoutons-le  : 

«  Je  l'avais  visité  dans  son  modeste  et  charmant 
réduit  de  la  rue  de  Yaugirard.  Là,  dans  l'entre- 
sol d'un  atelier  de  menuiserie,  j'avais  vu  tlans 
un  tout  petit  salon  un  jeune  père  et  une  jeune 
nu'ie  balançant  dans  leurs  bras  un  enfant  de 
quelques  mois,  et  lui  enseignant  à  joindre  ses 
petites  mains  pour  la  prière  en  face  de  quelques 
jolies  copies  et  gravures  des  madones  et  des 
enfants-Jésus  de  Raphaëi.  Bien  (jue  toujours  uu 
])eu  aî-rangée,  la  scène,  cependant  naïve  et  sin- 
cère, car  les  traits  du  cnnir  y  ])erçaient  sans 
cesse  à  tout  moment,  surtout  chez  la  jeune  mère, 
m'avait  touché  et  ravi  \  « 


En  1825,  un  grave  événement  apporta  dans 
l'amoureux    ménage    une  juste   fiertc',   mais    en 

I.   Cf.  F>air.   Un  maître  de  Suinte- ficui-r. 
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même  tomns  un  «tos  cliao-rin.  Louis  X^'III  vc- 
liait  de  m.ourir  et  Charles  X  allait  être  sacré  à 
Reims.  Victor  Hugo  était  à  Blois,  chez  sou  pèr.' 
le  général  Hugo,  avec  sa  jeune  lemme  et  sa  ])e- 
tite  lille,  c[uan(l  il  a[)[)rit  tout  à  coup  qu'il  était 
nommé,  ainsi  que  Lamartine,  chevalier  de  la 
Léo'ion  (rhonueur  et  invité  aux  fêtes  du  sacre. 
Décoré!  hôte  du  roi!  c'étaient  là  de  sii'ands  hon- 
neurs  pour  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans. 
!Mais  quoi!  il  allait  (k)nc,  pour  la  {)remière  fois, 
quitter  su  femme  et  son  petit  enfant!  Il  avait 
bonne  envie  de  refuser  au  moins  l'invitation; 
mais  son  père  déclarait  ([uil  ne  |)ouvait  décli- 
ner une  distinction  qui  mar(}uait  une  telle  étape 
dans  sa  carrière.  Le  père  d'Adèle  était  de  cet 
avis,  et  Adèle  elle-même  était  obligée  de  con- 
venii',  toute  en  larmes,  (piils  avaient  raison.  Il 
fallut  donc  se  résigner  à  ])arlir,  avec  c[uel  dé- 
chirement! L'absence  ne  devait  pas  être  fort 
longue,  —  une  quinzaine  au  plus,  —  mais  elle 
aurait  dû  se  prolonger  toute  une  année,  il  se 
serait  embarqué  pour  les  Indes,  que  la  sépara- 
tion n'eût  j)as  él<''  ])las  cruelle.  Et  ce  furent,  au 
départ,  des  larmes,  des  embrassaïK^s,  (h>s  i  e- 
coinmandations  sans  tin. 
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Victor  part  de  Blois,  lo  matin  du  18  mai;  il 
arrive  à  Orléans  vers  quatre  lieures,  et,  en  des- 
cendant de  voiture ,  sans  s'arrêter,  sans  s'as* 
seoir,  il  demande  une  plume  et  se  met  h  écrire  : 

«  ...  Tu  ne  saurais  croire  combien,  depuis 
que  je  t'ai  quittée,  bien-aimée,  le  temps  m'a 
paru  long  et  la  distance  énorme.  Je  ne  pense 
qu'avec  un  grand  abattement  aux  quatorze 
lieues  qui  me  séparent  déjà  de  toi,  aux  huit 
heures  que  je  viens  de  passer  sans  toi.  Que 
sera-ce  donc  demain?  que  sera-ce  après-de- 
main? et  après?  et  après?  Vraiment,  mon  Adèle, 
ma  bien-aimée  xAdèle,  prie  Dieu  qu'il  me  donne 
du  courage  :  j'en  ai  besoin,  et  ces  quinze  jours 
me  font  l'efTet  de  l'éternité...  » 

Et  ([iiand  il  est  arrivé  à  Paris  : 

«...  Sais'tu  qu'il  y  a  quatre  jours  (>t  trois  nuits 
que  nous  sommes  séparés?  ()ue  le  temps  est 
long!  et  qu'il  me  tarde  de  savoir  ce  que  tu  fais 
depuis  l'éternité  que  je  ne  t'ai  vue!  Gomme  tout 
est  désert  aaloiir  (h'  iJioi,  nuiiiileuaut  que  tu 
n'es  plus  là!  Quelle  force  nous  avons  eue,  chère 
aimée,  et  ([uelle  force  il  nous  faut  encore!  » 
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Les  lettres  qui  suivent  sont  presque  toutes 
sur  ce  ton.  Il  n'y  laut  pas  chercher  beaucoup  de 
descriptions  et  de  récits,  pas  même  le  récit  de 
la  cérémonie  du  sacre  :  Adèle,  les  réponses 
d'Adèle,  le  souvenir  d'Adèle,  y  tiennent  à  peu 
près  toute  la  ])lace. 

Le  voyage  de  Reims  fut  suivi,  dans  Fautomne 
de  celte  même  année  1825,  d'un  autre  voyage, 
mais  celui-là  heureux  sans  mélange  ;  sa  femme 
accompagnait  le  poète,  avec  son  enfant.  Ils 
allèrent  ainsi  aux  Alpes  avec  leur  ami  Charles 
Nodier  et  sa  famille;  ils  s'arrêtèrent  à  Saint- 
Point  pour  faire  visite  à  Lamartine.  Tout  cela 
ne  fut  pour  lui  et  elle  qu'une  longue  fêle  :  ils 
étaient  enseml)le  ! 


L'année  1826  fut  maïquée  pour  Victor  Hugo 
par  la  publication  de  Biig-Javgal  et  d'un  troi- 
sième volume  iTOdes  et  par  la  naissance,  en 
novembre,  de  son  fils  Charles,  qu'Adèle  alhiita 
comme  sa  fille. 

Son  nouveau  livj'e  de  poésies,  encore  en  pro- 
grès sur  les  autres,  leur  ressemblait  pourtant 
d'une  certaine  manière  ;  c'est  (|ue  Fimage  et  la 
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j)eiis('M'  (le  raiméc  coiiliniiaioiit  d'v  l'cvciiir,  ou 
philùL  (Ty  planer. 

Le  poète  rappelle,  dans  le  Voyage,  sa  récente 
douleur  de  l'aljsence  : 

Que  faire  maintenant  de  toutes  mes  pensées, 
De  mon  front  qui  dormait  dans  tes  mains  enlacées, 
De  tout  ce  que  j'entends,  de  tout  ce  que  je  vois? 
Que  faire  de  mes  maux,  sans  toi  pleins  d'amertume, 
De  mes  yeux  dont  la  flamme  à  tes  regards  s'allume, 
De  ma  voix  qui  ne  sait  parler  qu'après  ta  voix? 

Dans  la  Promenade,  il  va  aux  champs  avec 
elle,  il  marche  avec  elle  «  dans  son  rêve  étoile  »  : 


Qu  il  est  doux  près  de  loi  d  errer  libre  d  ennui-;, 
Quand  lu  mêles,  pensive,  à  la  brise  des  nuits 
Le  parfum  de  ta  douce  haleine! 

C'est  pour  un  tel  bonheur,  dès  l'enfance  rêvé, 
Que  j'ai  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  bravé! 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles, 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler. 
Plus  de  vide  en  mes  jours!  Pour  moi,  tu  sais  peupler 

Tous  les  déserts,  même  les  villes. 

Ainsi  conlinuail  leur  idylle;  nul  changement 
dans  leur  hoidieur,  sinon  qu'il  s'é<dairait  main- 
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tenaiiL  truii  rayon  de  gloire.  Ciii(|  ans  avaient 
passé,  li'ois  enfanls  ëlaient  n(*s,  l'époux  n'avait 
pas  cessé  d'être  l'amant.  Pas  un  nuage 
n'avait  traversé  leur  azur;  pas  un  désaccord 
n'avait  traversé  leur  donx  paradis  à  l'entresol. 


II 
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Au  mois  de  janviei*  1827,  Victor  Hugo  lut 
dans  le  journal  le  Globe  deux  articles,  signés  de 
simples  initiales,  qui  rendaient  compte  de  son 
édition  nouvelle  des  Odes  et  Ballades.  Le  Globe^ 
journal  libéral,  dirigé  par  M.  Dubois,  n'était 
nullement  hostile  à  l'école  qui  bataillait  de  son 
côté  i)our  la  liberté  dans  l'art.  On  venait  pour- 
tant d'y  attaquer  quelque  peu  Cinq-Mars^  le 
roman  récent  dMlfrcd  de  Vigny;  mais  les  deux 
articles  sur  les  Odes  et  Ballades.,  s'ils  n'étaient 
pas  sans  réserves,  étaient  écrits  «  dans  un  assez 
vif  sentiment  de  sympathie  et  de  haute  estime  ». 
—  C'est  dans  ces  termes  qu'en  parle  l'auteur 
lui-Jiièmc.  iUaiil  de  ceux  qui  se  (.It'deudeiit  tou- 
jours de  Tadmiration  sans  réticence.. 
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Ce  (jiii  dut  siirloLit  toucher  A'ictor  Hugo,  ce 
lut  sans  (loule  ce  passage  du  second  ailiclc  : 

«  Qu'on  s'imagine  à  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
}»lus  pur  dans  Taniour,  de  plus  cliasle  dans 
riiymen,  de  plus  sacré  dans  l'union  des  ànies 
sous  l'œil  de  Dieu  ;  qu'on  rêve,  en  un  mol,  la 
volupté  ravie  au  ciel  sur  l'aile  de  la  prière,  et 
l'on  n'aura  rien  imaginé  que  ne  réalise  et  n'ef- 
lace  encore  M.  Hugo  dans  les  pièces  délicieuses 
intitulées  Encore  à  toi  et  Son  Nom  ;  les  citer 
seulement,  c'est  presque  en  ternir  déjà  la 
pudique  délicatesse...  » 

Victor  Huo-o  alla  au  Globe  remercier  M.  Du- 
]:)ois  et  lui  demanda  le  nom  et  l'adresse  de 
Fauteur  de  ces  articles  pour  le  remercier  à  son 
tour.  Le  critique  était  un  jeune  homme  de 
talent  appelé  Sainte-Beuve;  il  demeurait  au 
numéro  94  de  la  rue  de  Vaugirard.  Or,  ^'ictor 
Huii"<>  lou-eail  préciséjneiil  îiu  numéro  IH)  de  la 
méuK^  lue.  Il  admira  ce  liasard  et  s'en  alla  du 
même  ])as  sonner  à  la  porte  de  son  voisin,  ami 
déjà.  Sainte-Beuve  était  ahsent,  mais  dès  le  len- 
demain   vers    midi,    il    se    présentait    chez    le 


«  JOSKPJi  i»p:LOiniE  » 


poète.  Victor  Hugo,  qui  (Hait  à  déjeuner, 
le  reçut  sans  le  luire  attendre  et  lui  témoigna  la 
cordialité  avec  lacjuelle  ces  jeunes  combattants 
de  la  mêlée  romanliciu(>  accueillaient  ceux  en  (|ui 
ils  pouvaient  espérer  des  recrues  et  des  auxi- 
liaires. 


Sainte-Beuve  avait  alors  vingt-trois  ans;  il 
était  petit,  laid  de  visage  et  peu  gracieux  de 
tournure;  sa  déplaisante  physionomie  s'éclaiiait 
seulement  d'un  regard  vif  et  pénétrant.  Né  d'un 
père  de  plus  de  cinquante  ans  et  d'une  mère  de 
quarante  ans,  il  avait  tout  jeune  un  air  vieillot. 
Son  père  était  mort  avant  sa  naissance;  il  avait 
grandi  sans  o-uide  entre  une  mère  et  une  tante, 
excellentes  femmes,  mais  f[ui  paraissent  avoir 
été  fort  insignifiantes.  Il  avait  aclievé  k  Paris,  au 
collèo-e  Charlemagne,  de  très  bonnes  études 
commencées  en  province.  Sa  mère  était  venue 
le  rejoindre  au  sortir  d(>  ses  classes  et  il  habitait 
avec  elle.  Leurs  ressources  étaient  médiocres, 
il  avait  dû  prendre  un  état  :  il  avait  choisi  la 
médecine  sans  y  avoir  beaucoup  de  goût.  Mais, 
par  bonheur.  M.  Dubois,  un  de  ses  professeurs 


18  LE    ROMAN    DE    S.\I>'TE-'BELVE 

du  collège  Cliarlemagne,  venait  de  fonder  le 
Globe  et  lui  avait  l'ait  une  place  dans  son  journal. 
Ses  premiers  articles,  sur  des  sujets  historiques 
ou  géographiques,  avaient  tout  de  suite  révélé 
ses  maîtresses  qualités,  justesse  et  finesse;  mais 
ce  succès-là  ne  le  satisfaisait  qu'à  demi. 

La  critique  était  son  don,  la  poésie  était  sa 
manie.  Etre  un  poète,  un  Byron,  un  Lamartine, 
voilà  quel  était  par-dessus  tout  son  rêve. 
Seulement,  l'imagination  lui  faisait  défaut,  l'in- 
spiration le  fuyait,  le  Aers  lui  résistait,  ne  venait 
qu'avec  labeur  et  sans  grâce.  Dans  son  Joseph 
DelormeK  qui  est  lui-même,  il  nous  a  confié 
ses  tourments  : 

«  Son  j)remier  amour  pour  la  poésie  se  con- 
vertit en  urie  aversion  profonde.  Il  se  sevrait 
rigoureusement  de  toute  lecture  enivrante  pour 
être  certain  de  tuer  en  lui  son  inclination 
rebelle...  Ce  qu'il  souffrit  pendant  deux  ou  trois 
années  d'épreuves  continuelles  et  de  lutte  jour» 
nalière  avec  lui-même,  quel  démon  secret  cor- 
rompait ses  études  présentes  en  lui  retraçant 
les  anciennes!  quels  tressaillements  douloureux 

1.    \'li\  l'niti-i's  ri  Piu'-xifs  di"  Joftfph  l>elitruit'  'l^-Ji)  . 
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il  ressentait  à  cliaque  ti-ioiuplio  liouvoau  de  ses 
jeunes  eoiiLemporaiiis!...  « 

Le  niallieur  de  Sainte-Beuve  voiiliît  ([ue  la 
poésie  ne  lût  pas  encore  son  seul  amour  déçu  : 
de  nature  sensuelle,  il  aimait,  il  voulait,  en 
même-  temps  que  la  Muse,  la  femme;  et  la 
femme,  hélas!  lui  échappait  comme  la  Muse.  Le 
sentiment  de  sa  laideur  le  rendait  gauche  et 
timide  et  sa  liniidité  le  rendait  sauvao-e.  Rebelle 
à  tout  lien  ])ar  caractère,  il  répugnait  à  l'idée 
du  mariage  ;  il  iui  aurait  fallu,  dit-il,  «  une  made- 
moiselle Lachaux,  une  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  ou  une  Lodoiska  ».  !Mais  ces  beautés-là 
appellent  et  veulent  aussi  la  ])eauté,  et,  ce  n'est 
pas  tout  qu'elles  vous  plaisent,  il  faut  leur  plaire. 
Les  aveux  de  «  Joseph  Delorme  »  nous  laissent 
supposer  que  le  seul  amour  qu'il  connût  ne  fut 
pas  celui  qui  se  donne. 

Dans  ses  vers  du  moins  il  se  l^erçait  de  chi- 
mères et,  comme  don  César  de  Bazan,  cherchait 
«  l'ombre  de  l'amour  »  ;  tantôt  modeste,  sou  lia  i- 
tant,  «  seulement  jîour  trois  ans, 

dans  son  lit  un  œil  noir;  « 

tantôt  prenant  des   aii'S  de   don  Juan,    et,   non 
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content  de  mettre  à  mal  vierge,  jeune  veuve, 
jeune  éj)onse,  les  délaissant  méehainineiit  le 
lendemain  de  ta  victoiie  : 

Mais  moi,  lassé  deiimin  d'un  botilieiir  trop  facile, 
Retrouvant  le  dégoût  en  mon  âme  indocile, 

Malgré  les  doux  serments, * 

Les  baisers,  les  grands  bras  prêts  à  me  retenir, 
Demain  je  sortirai  })onr  ne  plus  revenir; 
Car  je  foule  la  fleur  sitôt  qu'elle  est  ravie. 

Hélas,  il  le  savait  trop,  ce  n'étaient  là  que 
sonq-es,  et  la  triste  réalité  c'était  le  vide  dans 
son  eœur,  le  vide  dans  sa  vie. 

Il  portait  impatiemment  le  poids  de  celte  so- 
litude :  il  avait  des  relations,  mais  il  n'avait  pas 
plus  d'amis  qu'il  n'avait  de  maîtresses.  Aucune 
affection  pour  le  consoler,  pour  le  conseille!-. 
Son  es])rit  inquiet  cherchait  en  vain  sa  voie  et 
son  luit.  Nulle  religioii  et  nulle  conviction.  (^)ue 
croire  et  (]ue  peuserPque  faire'.'  Il  tombait  dans 
des  accès  d'aigreur  et  de  misanthro'pie. 

La  part  faite  de  l'exagération  littéraire,  il 
confesse  ainsi  dans  Joseph  Dclorine  sa  secrète 
soutfrance  : 

«  Son   àuie   n'offiait  j)lus   ((u'nn   in(^oncevable 
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chaos,  OÙ  de  monstrueuses  imao-inations,  tle 
IVaiches  réminiscences,  des  fantaisies  crijiii- 
nelles,  de  grandes  pensées  avortées,  de  sages 
prévoyances  suivies  d'actions  folles,  des  élans 
pieux  après  des  blasphèmes,  s'agitaient  confu- 
sément sur  un  fond  de  désespoir.  » 

Et  cependant,  au  milieu  de  ces  décourage- 
ments et  de  ces  défaillances,  il  est  certain  que 
Sainte-Beuve  devait  avoirla  conscience  de  forces, 
de  véritables  forces  intellectuelles,  qui  étaient 
en  lui  et  qui  se  produiraient  un  jour  ou  l'autre. 

Tel  était,  à  peu  près,  Tétat  d'àme  du  jeune 
visiteur  au(|uel  Mctor  Hugo  faisait  bon  accueil 
au  commencemenL  de  1827. 


Le  visiteur  a  raconté  lui-même  cette  première 
visite,  mais  à  longue  distance  et  bien  froide- 
ment, à  ce  (ju'il  semjjle  : 

«La  conversation  roula  en  plein  sur  la  poésie; 
^piie  ii^joo  me  demanda  à  brûle-pourpoint  de 
qui  donc  était  l'article  un  peu  sévère  ([ui  avait 
paru  tlans  le  Globe  sur  le  Cinq-Mars  de  De 
Viguy.  Je  confessai   (ju'il   était  de  moi.   Hugo, 
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au  milieu  de  ses  remercîments  et  de  ses  éloges 
pour  la  façon  dont  j'avais  apprécié  son  recueil, 
en  prit  occasion  de  m'exposer  ses  vues  et  son 
procédé  d'art  poétique,  quelques-uns  de  ses 
secrets  de  rhythme  et  de  couleur.  Je  faisais  dès 
ce  temps-là  des  vers,  mais  pour  moi  seul  et 
sans  m'en  vanter  :  je  saisis  vite  les  choses  neu- 
ves que  j'entendais  pour  la  première  fois  et  qui, 
à  Finstaut,  m'ouvrirent  un  jour  sur  le  style  et 
la  facture  des  vers;  comme  je  m'occupais  déjà 
de  nos  vieux  poètes  du  xvi-  siècle,  j'étais  tout 
préparé  à  faire  des  applications  et  à  trouver 
moi-même  des  raisons  à  l'appui.  » 

En  admettant  que  cette  première  visite  ait 
été  si  technique  et  si  professionnelle,  un  peu 
plus  de  confiance  paraît  s'être  établie  à  la 
seconde.  Victor  Hugo  Aoulait  aborder  le  théâtre 
et  venait  d'achever  son  Ci-om^vcU.  Il  en  lut  à  ce 
nouvel  auditeur  j)lusieurs  scènes. 

Elles  eurent  sans  doute  son  approbation  :  car 
Victor  Hugo  lui  écrivit  quelques  jours  après,  — 
c'était  le  8  février,  — pour  lui  demander  <x  s'il 
avait  velléité  d'en  entendre  davantao^e  ».  Dans 
ce  cas,  Vii-tor  Hugo  l'invitait  à  venir  le  lundi 
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suivant  chez   son  l)eau-père,  rue  du  Cherche- 
Midi,  liôtel  des  Conseils  de  guerre  : 

«  Tout  le  monde  sera  charmé  de  le  voir  et 
moi  surtout.  Il  esc  du  nomi)re  des  auditeurs 
que  je  choisirai  toujours  parce  (jue  j'aime  à  les 
écouter.  » 

La  lecture  de  Croimvell  se  fit  le  12  février. 
Dès  le  lendemain  13,  Sainte-Beuve  écrivait 
au  poète  une  lettre  bien  curieuse  et  bien 
caractéristique.  L'apprenti  en  poésie  avait  do- 
cilement écouté  et  pieusement  recueilli  les 
leçons  du  jeune  maitre;  mais  ici  le  critique  re- 
prenait son  avantage  et  il  en  usait  assez  large- 
ment. 

Il  se  répandait  sans  doute  en  éloges  sur  la 
])eauté  et  l'originalité  du  drame,  mais  la  part 
des  reproches  tenait  la  plus  grande  place,  et 
Sainte-Beuve  ne  ménageait  pas  à  Victor  Hugo 
«  les  vérités  ».  11  relevait,  avec  raison,  des 
invraisemblances  dans  les  situations  et  dans  les 
caractères;  il  était  moins  juste  peut-être  quand 
il  se  plaignait  do  l'outrance  et  de  l'exagération 
de  certaines  scènes;  il  ne  se  rendait  pas  compte 
que  Toptique  du  théâtre  exige  ces  agrandisse- 
ments; et  si  Ton  se  reporte  à  l'époque  où  fut 
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composé  CroiiHveJI,  la  hardiesse  et  la  nouveauté 
de  rcrnivre  y  pouvaient  compenser  les  fautes 
de  in(''lier  et  les  inex])é!ieMces. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  cerlain  que  Yiclor 
Hugo,  qui  passe  pour  avoir  été  toujours  dun 
orgueil  intraitable,  accepta  de  bonne  grâce  les 
sévérités  de  son  jeune  juge.  Si,  d'après  son 
])riucipe  conslant,  il  n'essaya  pas  de  corriger 
Croiuivell^  il  put  se  garder,  dans  ses  autres  dra- 
]ues,  des  i'aules  qu'on  lui  signalait. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Sainte-Beuve 
répondait  à  sa  coniiauce  eu  le  prenant  pour 
juge  à  son  tour.  Il  j-epécdiait  ses  pièces  de  vers 
dans  ses  tiroirs,  lais;ut  un  choix  de  celles  (ju'il 
estimait  les  moins  iaibles,  et,  ce  qu'il  n'avait 
osé  jus(ju'ai()rs  av(H'  jjersonne,  il  les  envoyait 
à  \ii-tor  lluù-o. 

Sainte-Beuve  avait  adressé  à  Victor  Hugo  une 
critique  de  ciitlque.  Victor  Hugo  lui  montra  ce 
(jue  c'était  qu'une  (-iilicjue  de  j)oète.  C'était 
déjà,  ce  fut  toujours  sa  jnanière.  de  ne  voir 
d'sboi-d  (huis  les  (l'uvres  <h'  ceux  (]u  il  aimait 
que  ce  qu'elles  avaient  de  bien  el  de  n'en  indi- 
quer ensuite  les  faiblesses  qu'eu  les  éclairant 
par  les  éloges.  Ils  ne  devaient  pas  être  excel- 
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leiils,  les  premiers  vers  de  Sainte-Beuve,  si 
Ton  en  juge  par  ceux  (|ui  ont  été  conservés. 
\'ietor  Hng-o,  ajirès  les  avoir  lus,  n'en  adressa 
pas  moins  à  Tanteur  le  ])illel  suivant  : 

«  Venez  vile,  monsieur,  que  je  vous  remercie 
des  beaux  vers  dont  vous  me  faites  le  confident. 
Je  veux  vous  dire  aussi  que  je  vous  avais  deviné, 
moins  ])eut-èti-e  à  vos  articles  si  remarquables 
d'ailleurs  (|u'à  votre  conversation  et  à  votre 
regard,  poui- un  ])oète.  SoullVez  donc  que  je  sois 
un  peu  fier  de  ma  ])énétration  et  que  je  me 
félicite  d'avoir  pressenti  un  talent  d'un  ordre 
aussi  élevé.  Venez,  de  grâce,  j'ai  mille  choses  à 
vous  dire.  » 

Un  poète  !  Victor  Hugo  affirmait  à  Sainte- 
Beuve  qu'il  était  un  poète  !  Un  de  ces  jeunes 
triomphateurs  qu'il  avait  le  plus  jalousement 
admirés  avait  tout  d'abord  deviné  qu'il  était  un 
poète  !  Rien  au  monde,  si  ce  n'est  la  déclaration 
d'amour  d'une  jolie  femme,  ne  le  ])ouvait 
rendre  plus  fier  et  j)lus  heureux.  Son  souhait  le 
plus  ardent  était  exaucé,  son  plus  beau  rêve 
était  accompli.  Il  courut  chez  Victor  Hugo,  il  lui 
appartenait  de  ce  jour  tout  entier. 
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Alors  se  noua  entre  les  deux  jeunes  gens  Tin- 
timité  la  plus  étroite  et  bientôt  la  plus  tendre. 
Victor  Hugo  alla  prendre  un  appartement  au 
numéro  11  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
Sainte-Beuve  se  hâta  d'en  louer  un  au  numéro  19. 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  d'ami,  Victor  Hugo  lui 
donna  les  siens.  Sainte-Beuve  l'ut  désornuiis  de 
ce  qu'on  appelait  le  «  Cénacle  »  ;  on  le  mena 
contempler  les  soleils  couchants  et  boire  le  vin 
bleu  de  la  mère  Saguet. 

Quel  bonheur  !  il  n'était  plus  seul,  il  avait 
maintenant  un  conseiller,  un  guide  ;  et  quel 
guide!  Nous  aurions  peine  à  nous  faire,  aujour- 
d'hui, une  idée  de  l'ascendant  aimable  et  doux 
qu'exerçait  alors  Victor  Hugo  sur  ses  jeunes 
compagnons.  «On  était  séduit,  fasciné,  dit  l'un 
d'eux*,  par  tant  de  pureté,  de  grâce  et  d'ima- 
gination, mariées  à  un  génie  si  franc  et  si 
vigoureux;  l'atlmiration  développait  en  ceux 
((ui  l'approchaient  un  sentiment  d'amitié  et  un 
enthousiasme  presque  aussi  vifs  et  aussi  pas- 
sionnés  ({ue  l'amour  même.  » 

I.  G.  de  Sainl-"\'alrv. 
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Saiiile-Beiive  suivit  ce  charme  avec  entraîne- 
ment ;  les  idées  et  les  opinions  de  Victor  Hugo 
devinrent  ses  o{)inions  et  ses  idées;  lui  qui  de 
sa  vie  ne  s'était  attardé  à  considérer  le  portail 
d'une  église,  il  s'était  fait  initier  à  tous  les 
les  secrets  du  plein  cintre  et  de  Togive.  Mais, 
pour  les  deux  amis,  c'était  encore  la  poésie  qui 
était  le  plus  cher  sujet  de  leurs  entretiens.  Il  y 
a  bien  peu  des  notes  de  Joseph  Delonue  qui  ne 
soient  des  échos  de  la  causerie  de  Victor  Hugo. 
Sainte-Beuve,  d'aulre  part,  faisait  communier 
avec  lui  ^'ictor  Hugo  dans  le  culte  de  Ronsard 
et  de  la  Pléiade.  Ils  se  lisaient,  au  fur  et  à  me- 
sure, s'échaulVant,  s'inspirant  ensemble,  les 
poèmes  qu'ils  écrivaient  alors  :  —  Sainte-Beuve, 
Joseph  Dclonne,  et  Victor  Hugo,  les  Orien- 
tales. 

Au  mois  d'août  1828,  cette  précieuse  commu- 
nauté fut  interrompue  par  une  invitation  que 
reçut  Sainte-Beuve  de  faire  un  voyage  en  Angle- 
terre. Les  deux  amis  se  séparèrent  avec  peine 
en  se  promettant  de  s'écrire,  et  Sainte-Beuve 
écrivit  en  elTet  deux  longues  lettres,  pleines  du 
sujet  ([u'il  savait  passionner  son  ami  :  l'architcM-- 
ture  o-olhidue  : 

O  1 
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«  Dans  tout  ce  que  j'ai  vu  de  ])eau  jusqu'à 
présent,  lui  dit-il,  et  dans  tout  ce  que  je  verrai, 
vous  entrez  pour  une  grande  part;  je  sens  et 
j  admire  ])ien  souveuî  ;i  votre  intention  autant 
qu  à  la  mienne.  Je  vous  dois  d'ailleurs,  et  cela 
m'est  bien  doux,  de  cojuprendre  et  de  sentir 
Fart,  car  auparavant  j'étais  un  barbare.  Une 
cathédrale  était  pour  moi  une  énigme  dont  je  ne 
cherchais  j)as  le  mot,  et  le  plus  beau  tableau  ne 
nie  semblait  (ju'une  i(l(''e  ([ue  j'évaluais  à  la 
gens  (le  lettres...  » 

«  ...  J'ai  dû,  ])encianl  mon  voyage,  dire  bon- 
soir à  toute  poésie;  ce  sera  pour  mon  retoui-, 
(juand  j'aurai  retrouvé  votre  vivifiant  soleil,  à 
h  vous,  à  de  Viffuv,  à  Boulano'er,  à  Emile  Des- 
cham])s  ;  cai-  cette  poésie,  au  moins  chez  moi, 
est  une  taupe  honteuse  (|ui  rentre  à  cent  pieds 
sous  terre,  à  moins  de  silence  profond  et  de  sé- 
curité ])arraile.  Aussi,  j'ai  des  tristesses,  des 
regrets  de  vous  tous  (jui  me  feraient  pleurer,  si 
je  pouvais  être  seul  un  quart  d'heure.  » 

Eu  effet,  son  rc^tour  eu  France  Fut  <mi  même 
temps  son  retour  à  la  poésie.  Dès  son  arrivée,  il 
rassembla  ses  vers,  ses  pensées,  ses  notes,  com- 
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posa  celte  sorte  J'auLoijiogiapliie  morale  (luest 
la  I7e  de  Joseph  Delorme  et  envoya  le  tout  à 
N'ietor  Hugo,  en  lui  éerivant  : 

«  Lisez,  mon  cher  ami,  ces  quelques  misé- 
rables pages.  Tâchez  de  vous  mettre  à  la  place 
de  celui  qui  les  écrit  pour  les  comprendre  et  les 
excuser.  Si  vous  croyez  franchement  qu'il  n'v 
ait  jKas  scrupule  et  honte  à  dévoiler  ainsi  des 
nudités  d'âme,  dites-le  moi  et  je  les  livrerai  au 
public,  ne  serait-ce  que  pour  me  donner  le  plai- 
sir d'une  sensation  nouvelle.  Si  vous  v  voyez 
inconvenance  et  ridicule,  dites-le-moi  aussi 
franchement,  et  j'enfouirai  vite  sous  clef  toutes 
ces  confidences  perdues  entre  vous  et  moi. 
«  Toujours  à  vous. 

«    S™-FÎEUVE.    « 

^'ictor  Hugo  lut  le  livre,  le  vit  en  beau,  selon 
sa  coutume,  et,  sur-le-i-hamp,  écrivit  à  Sainte- 
Beuve  : 

Ce  dimanche  (minuit)  [1S29J. 

«  J'ai  trouvé  en  rentrant,  cher  ami,  votre  pré- 
cieux cahier.  Je  viens  de  le  lire  et  je  vous  écris 
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ceci,  lion  pas  ])our  vous  à'ivc  ce  c[iie  celte  lecture 
iiTa  l'ail  t'-piouver,  les  paroles  y  siiniroRt  à  p.nne, 
mais  pour  jeter  un  peu  sur  le  papier  réiuotion 
dont  vous  m'avez  pénétré  avec  vos  vers  graves 
et  beaux,  votre  mâle,  simple  et  mélancolique 
prose,  et  votre  Joseph  Delorme  qui  est  vous. 
Cette  histoire  courte  et  austère,  cette  analyse 
d'une  jeune  vie,  cette  savante  dissection  qui  met 
une  âme  à  nu,  tout  cela  est  admirable  et  m'a 
presque  fait  pleurer.  De  quel  beau  livre  vous 
allez  doter  Fart  ! 
«  Je  tâcherai  de  vous  aller  voir  demain. 
«  A'otre  frère, 

<(.    \'lCTOR.    )) 

En  janvier  1829  parurent  les  Orientales; 
en  mars  1829  parut  Joseph  Delorme. 

Quand  Sainte-Beuve  eut  publié  ce  livre,  il 
semi)le  qu'il  dut  se  sentir  soulagé  et  comme 
renouvelé.  Peut-être  y  avait-il  enseveli  à  jamais 
ses  anuM'tumes,  ses  douleurs  et  ses  tares?... 
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Madame  Victor  Hugo  n'avait  eu  jusqu'ici 
qu'un  rôle  assez  effacé  daus  celte  amitié  des 
deux  hommes  :  pas  une  poésie  de  «  Joseph  Dc" 
lorme  »  ne  hii  est  dédiée;  son  nom  n'est  pro- 
noncé dans  les  lettres  d'Angleterre  que  pour  la 
formule  finale  de  politesse.  La  naissance  et  l'aU 
laitement  de  son  troisième  enfant,  François- 
Victor,  l'avaient  absorbée  elle^niême  tout  en^- 
tière.  Rien  de  nouveau  dans  sa  vie,  pas  même 
l'adoration  constante  et  fidèle  de  son  mari. 

Cependant,  toujours  attentive  à  ce  qui  se  di- 
sait autour  d'elle,  elle  poursuivait  en  silence 
son  travail  intérieur;  sa  pensée  s'élargissait,  ses 
idées  s'étendaient.  Quant  aux  choses  de  senti- 
m(»nt,  elle  n'avait  rien  à  en  a|)prendre,  même 
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des  lioiiiiiies  supéiicurs  duiiL  elle  était  entourée 
et  personne  n'eût  pu  eu  leniontier  là-dessus  à 
son  doux  et  grand  eœur.  C'est  elle,  au  eontraire, 
qui,  sous  ce  rapport,  pouvait  exercer,  et  exer- 
çait, à  Tinsu  d'elle-même  et  des  autres,  sa  char- 
mante et  bienfaisante  influence,  et  les  Feuilles 
cV Automne,  ce  poème  du  loyer,  lui  redoivent 
peut-être  bien  quelque  chose. 

Sainte-Beuve,  auprès  de  ^'ictOI'  Hugo,  avait 
éclairé  et  raffermi  son  esprit;  il  savait  à  présent 
ce  f|u'il  voulait,  il  voyait  où  il  allait;  il  avait 
pénétré  dans  tous  les  sens  tous  les  carrefours 
de  la  pensée;  sa  vive  et  curieuse  intelligence 
('lait  satisfaite  :  restait  l'àme.  Il  croyait  saisir 
maintenant  toute  la  beauté  de  l'art;  ne  demeu- 
rait-il pas  encore  étranger  à  hi  beauté  morale? 
Où  pouvait-il  mieux  la  connaître  (|u'aiiprès  de 
M""'  Victcu-  Hugo? 

L'aunée  1829,  oimous  sommes,  fut  pourA'ictor 
Hugo  l'une  des  plus  remplies  de  sa  laborieuse 
carrière.  Voilà  qu'il  était  père  (h'  trois  enlants, 
il  avait  à  pourvoir  à  celte  clièi-e  couvée  :  le 
théâtre  seul  [)Ouvait  lui  donner  ce  (pTil  fallait 
pour  cela;  il  avait  résolu  de  faire  du  théâtre. 
Sans  quitter  .Yo//r-Z)<7///e  de  Paris  commencée, 
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il  avait  écrit  Marion  de  Lonne;  Marion  de  Lorme 
arrêtée  par  la  censiiie,  il  se  iiiitàécrire//e;7/<7«/. 
Ce  qui  ne  roiupècliait  pas,  entre  temps,  décom- 
poser la  plus  grande  partie  des  Feuilles  d\\.u- 
tomne.  Tout  ce  travail  exigeait  toutes  ses  heures. 
Il  n'en  voyait  pas  moins  à  peu  près  chaque  jour 
son  auii  Sainte-Beuve;  il  s'était  lait  une  habitude 
etcommeun  besoin  de  ces  entretiens  où  chacun 
d'eux  aiguisait  sa  pensée.  Mais,  l'après-midi,  il 
sortait,  il  prenait  l'air,  il  gagnait  le  jardin  du 
Luxembourg  et  il  travaillait  en  marchant.  Sainte- 
Beuve,  beaucoup  moins  occupé,  restait  avec 
Madame  Victor  Hugo  ou  même  revenait  pour 
elle,  et  c'est  dans  ces  jours-là  qu'après  deux  an 
nées  où  il  n'avait  cessé  de  la  voir  et  de  lui 
parler,  il  fit  sa  connaissance. 

Il  sentit  vite  tout  ce  que  l'intimité  avec  cet 
être  calme  et  pur  lui  faisait  de  bien,  tout  ce 
qu'elle  lui  apportait  d'apaisement  et  de  sérénité. 
Elle  avait  un  si  sur  instinct  de  ce  qui  est  vrai, 
de  ce  qui  est  bon,  de  ce  qui  est  juste!  11  avait 
cru  le  savoir,  mais  il  voyait  qu'il  n'en  était  rien, 
ou  du  moins  elle  le  lui  rapprenait.  Elle  ramenait 
cet  esprit  complexe  à  sa  propre  simplicité.  S'il 
se  laissait  aller  à  quelques-unes  de  ses  anciennes 
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erreurs,  elle  le  reprenait  doucenienl,  raisonnait, 
discutait,  en  appelait  à  quelque  ami  qui  entrait. 
Car  ils  n'étaient  pas  toujours  seuls.  Il  y  avait 
cFabord  les  enfants,  Didine  sérieuse,  Chariot 
turbulent,  distractions  ravissantes;  il  y  avait 
d'autres  amis,  très  souvent  Louis  Boulanger, 
un  vrai  artiste,  un  fin  lettré,  un  être  excellent 
et  qui  avait,  même  avant  Sainte-Beuve,  un  culte 
pour  M'""  Victor  Hugo  :  son  atelier  était  à  deux 
pas,  rue  de  l'Ouest,  et  il  survenait,  à  toute 
minute,  avec  ou  sans  Robelin,  bon  enfant,  bon 
vivant,  spirituel  et  narquois,  qui  jetait  dans 
leurs  controverses  sa  gaité  de  merle  siffleur. 

Mais  Sainte-Beuve  n'était  vraiment  heureux 
que  lorsqu'ils  causaient  tête  à  tête.  Ils  pouvaient 
parler  alors  non  seulement  de  choses  hautes, 
mais  de  choses  saintes.  Élevée  par  un  père 
dévot,  Adèle  n'était  pas  dévote,  mais  profondé- 
ment religieuse.  Ils  parlaient  donc  de  Dieu, 
de  l'immortalité,  de  la  destinée.  Sainte-Beuve 
était  maintenant  tout  plein  de  saint  Augustin 
et  des  Pères  de  l'Église!  De  sceptique,  cette 
ftme  caméléone  était  devenue  mystique.  On  n'a 
d'ailleurs  qu'à  rehreles  Coj2Solations  :  Tinfluence 
d'Adèle,  lep  idées  d'Adèle,  y   sont  à  toutes  les 
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pages,  même  à  celles  qui  ne  lui^soiiL  pas  dédiées. 
Quelques  fragments  des  deux  })oésies  qui 
portent  sou  nom  achèveront  de  diie  ce  que  lu- 
rent ces  heures  qui  auraient  dû  rester  à  jamais 
sacrées. 

Ah!  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  lélé, 
Et  que  le  lenis  y  pèse  à  mon  cœur  attristé  ! 
Lorsque  miili  surtout  a  versé  sa  lumière, 
Que  ce  n'est  que  chaleur  et  soleil  et  poussière; 
Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j  attends  le  soir, 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir; 
Et  là,  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse! 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse, 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 
J'entre  pourtant;  et  vous,  belle,  sans  vous  lever. 
Me  dites  de  m'asseoir,  nous  causons;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 
Mji  jeunesse  déjà  dé.vorée  .à  moitié. 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié; 
Puis  revenant  à  vous,  vous  si  noble  et  si  pure. 
Vous. que  dès  le  berceau  i  amoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès. 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie; 
Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie  ; 
Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  huniain, 
Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 
De  vos  enfants  l.'énis  (pie  la  juie  environne. 
De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne... 
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Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure; 
Un  mot  dit  en  colère,  une  parole  dure 
A  froissé  votre  cœur,  et  vous  a  fait  penser 
Qu'un  jour  mes  sentiments  se  pourraient  effacer  j 
Pour  la  première  fois,  vous,  prudente  et  si  sage, 
Vous  avez  cru  prévoir,  comme  dans  un  présage, 
Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous, 
Oui,  Madame,  pour  vous  et  votre  illustre  époux, 
Amitié  que  je  porte  et  si  fière  et  si  haute, 
Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute. 
Doute  amer!  votre  cœur  l'a  sans  crainte  abordé; 
Vous  en  avez  souffert,  mais  vous  l'avez  gardé; 
Et  tantôt,  là-dessus,  triste  et  d'un  ton  de  blâme, 
Vous  avez  dit  ces  mots,  qui  m'ont  pénétré  l'âme  : 
«  En  cette  vie,  hélas!  rien  n'est  constant  et  sûr; 
«  Le  ver  se  glisse  au  fruit  dès  que  le  fruit  est  mûr; 
«  L'amitié  se  corrompt,  tout  est  rêve  et  chimère; 
«  On  n'a  pour  vrais  amis  que  son  père  et  sa  mère', 
«  Son  mari,  ses  enfants,  et  Dieu  par-dessus  tous  ».. 


On  voit  que  le  nom  et  le  bouvenir  de  Victor 
Hugo  revenaient  sans  cesse  dans  la  bouche  des 
deux  causeurs.  Ils  se  redisaient  les  raisons 
<|ii'il.s  avairiiL  1  an  cl  l'aulic  de  le  remercier,  de 
raiiiKM-,  (le  liulmircr.  Si  N'iclor  iluuo  leur  avait 
lu  (|ii('|([U('  ptx'sie,  (jii('l(|iie  scène  de  Marioii, 
Sainte-l>('U\  ('  h»  coiiiiiieiilail,  Texpliquail,  <'ii 
Taisait  \  aioir  les  jjeautés.  Liii,  jeiirci-iiK' et  plulùt 
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froid,  il  était  devenu  aussi  cordial  pour  N'ictor 
Hugo  que  Victor  Hugo  Tétait  pour  lui;  \  iaiment 
ils  étaient  coniuie  deux  frères. 

Sainte-Beuve,  qui  s'est  absenté  pour  (juelques 
jours,  écrit  au  couple  aimé  : 

A     DKUX    ABSENTS 

Couple  heureux  et  brillant,  vous  qui  m'avez  aJuiis 
Dès  longtemps  comme  un  hôte  à  vos  foyers  amis, 
Qui  m'avez  laissé  voir,  en  votre  destinée 
Trionqîhante,  et  d'éclat  partout  environnée, 
Le  cours  intérieur  de  vos  félicités. 
Voici  deux  jours  bientôt  que  je  vous  ai  quittés; 
Deux  jours  que,  seul,  et  l'àme  en  caprices  ravie, 
Loin  de  vous  dans  les  bois  jessaie  un  peu  la  vie. 
Et  déjà  sous  ces  bols  et  dans  mon  vert  sentier 
J'ai  senti  que  mon  cœur  n'était  pas  tout  entier, 
J'ai  senti  que  vers  vous  il  revenait  fidèle 
Gomme  au  pignon  chéri  revient  une  hirondelle, 
Gomme  un  esquif  au  bord  qu'il  a  longtemps  gardé; 
Et,  timide,  en  secret,  je  me  suis  demandé 
Si,  durant  ces  deux  jours,  tandis  qu'à  vous  je  pense, 
Vous  auriez  seulement  remarqué  mon  absence. 

Êtres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel, 
Oh!  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine, 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi; 
—  Gouple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  toi. 

Saint-Maur.  août  1820. 
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Au  commencomont  (roctoîjro  1820,  Rol3plin, 
appelé  à  Bosançon  par  une  affaire  importante, 
proposa  à  Sainte-Beuve  et  à  Boulanger  de  faire 
avec  lui  le  voyage;  on  s'arrêterait  à  Dijon  et  on 
pourrait  revenir  par  Stras]xHirg  :  on  verrait  la 
cathédrale    de    Strasbourg!    La   tentation   était 

forte,  ils  v  cédèrent. 

> 

Avant  de  quitter  Paris,  ils  eurent  une  joie  : 
Victor  Hugo  leur  lut  Hernani,  et  ils  partirent 
tout  pleins  de  renchantement  du  nouveau  c])ef- 
d'œuvre. 

De  Dijon,  Sainte-Beuve  écrivit  à^'i('tor  Hugo; 
de  Besançon,  il  écrivit  à  ^I'""  Victor  Hugo,  — 
et  ses  lettres  continuent,  il  le  dit  lui-r.ièiue,  les 
Consolations  ;  il  proclame  hautement,  il  est 
heureux  dr  proclamer,  toutc<^  (|u"il  doit  à  \'iclor 
Hugo  : 

«...Tout  en  montant  ces  longuescôtes  à  j^ietl, 
nous  nous  récitions  par  lambeaux  Galice, 
Estramadure,  la  vieille.  Catalogne,  boire  à  Veau 
du  torrent,  hérissant  la  sierra.  —  \"ous  étiez 
toujours  avec  nous. 
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«  Moi,  surtout,  mon  cher  Victor,  j'avais  bien 
des  raisons  pour  ne  pas  quitter  un  seul  instant 
votre  souvenir;  car,  si  je  vous  Tai  dit  en  vers, 
souflrez  que  je  vous  le  marque  ici  en  simple  et 
vraie  prose,  je  ne  vis  })lus  que  j)ar  vous.  Le  peu 
de  talent  que  j'ai  m'est  venu  par  votre  exemple 
et  vos  conseils  déguisés  en  éloges  ;  j'ai  fait  parce 
que  je  vous  ai  vu  iaire,  et  que  vous  m'avez  cru 
capable  de  faire;  mais  mon  fond  propre  à  moi 
était  si  mince  que  mon  talent  vous  est  revenu 
tout  à  fait  et  après  une  course  peu  longue, 
comme  le  ruisseau  au  fleuve  ou  à  la  mer;  je  ne 
m'inspire  plus  qu'auprès  de  vous,  de  vous  et  de 
ce  qui  vous  entoure.  Enfin  ma  vie  domestique 
n'est  encore  qu'en  vous,  et  je  ne  suis  heureux 
et  chez  moi  (|ue  sur  votre  canapé  ou  à  votre 
coin  du  feu. 

«  Aussi  tout  cela  m'est  revenu  au  fond  de 
cette  voiture,  dans  mon  bonnet  de  soie  noire, 
ot  je  m'en  suis  nourri  en  silence.  Cela  me  re- 
monte un  peu  le  moral  et  me  rehausse  à  mes 
yeux  de  penser  que  ma  vie  touche  si  fort  à  la 
vôtre;  autrement  j'aurais  trop  grand  mépris  de 
moi,  et  de  mon  ame  (pii  tr<Mnpe  dans  l'eau 
comme  ces  peupli(M"s  (|u'ahhorre  Boulanger,   et 
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qui  ont  grêle  eL  Ijlanc  feuillage  ployant  à  tous 
vents. 

«  Tout  ceci  est  pour  vous,  mon  cher  Victor,  et 
pour  ^ladame  Victor  qui  n'est  pas  séparée  de 
vous  dans  mon  esprit  ;  dites-lui  combien  je  la  re- 
o-retteet  que  je  lui  écrirai  de  Besancon,  et  tâchez, 
du  sein  de  votre  j)onheur  et  de  votre  gloire, 
d'avoir  quelques  pensées  pour  nous.  Travaillez  à 
votre  nouveau  drame,  mais  surtout  soignez  votre 
santé;  elle  est  à  nous  tous  et  à  bien  d'autres 
encore;  arrêtez-vous  dès  que  les  entrailles  vous 
le  disent.  Je  travaillerai  j)rol)ablement  très  peu, 
et  peut-être  pas  du  tout;  je  n'ai  rien  dans  l'es- 
prit et  dans  î'àme  que  de  vous  aimer.    » 

La  lettre  à  ^I'""  Victor  Hugo  donne  le  ton 
habituel  de  leurs  entretiens  et  montre  de  quel 
respect  alTecUieux  et  tendre  il  l'entourait  : 

Besançon.  i6  octobre  1829. 

«  Madame, 

«  Vous  avez  bien  voulu  me  permettre  de  vous 
écrire  et  c'est  une  des  plus  grandes  joies  de 
notre  vovage...  Nous   parh)us  à  cha(|uc  iustaut 
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(le  VOUS,  de  ]ioti-e  cher  N'ictor,  dont  nous  nous 
renvoyons  à  tout  bout  de  champ  des  vers  et 
dont  nous  regrettons  bien  de  ne  pas  avoir 
emporté  les  œuvres.  Nous  aurions  besoin,  pour 
nous  rafraîchir  l'âme,  de  votre  conversation 
calme,  reposée,  si  sensée  et  si  bonne. 

«  A  quoi  en  est  Othello?  Est-ce  joué?  Je  n'ai 
pas  lu  un  seul  journal  depuis  huit  jours!  Et  la 
pièce  de  Victor,  Hernani?  e\.  la  nouvelle?  Qu'il 
nous  tarde  de  savoir-  des  nouvelles  de  tout  cela! 
Et  vous,  madame,  ètes-vous  toujours  une  ma- 
man bien  sévère?  Tenez-vous  toujours  à  cette 
discipline  d'il  y  a  quinze  jours?  Dites-vous 
toujours,  avec  cet  air  qui  n'est  qu'cà  vous,  que 
ce  que  vous  en  faites  n'est  point  par  convic- 
tion, mais  parce  qu'il  vous  a  pris  un  grand  goût 
d'être  à  l'aise  et  que  maintenant  vous  vous 
aimez  ?  Mais,  je  vous  en  prie,  égoïsme  ou  con- 
viction, continuez  encore  quelque  temps  cette 
discipline  àe.  douceur  austère  pour  laquelle  vous 
m'en  avez  tant  a^ouIu,  et  votre  Didine  sera  la 
plus  sage  des  enfants  comme  elle  en  est  la  plus 
jolie  et  la  plus  fine.  J'espère  que  Chariot  et 
Victor  prosj)èrent  toujours. 

«   En  véritt',    mad;nne,  quelle  folle  ide^e  ni-je 
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donc  eue  de  quitter  ainsi  sans  but  votre  foyer 
hospitalier,  la  parole  féconde  et  encourageante 
de  Victor,  et  nies  deux  visites  par  jour  dont  une 
était  pour  vous  ?  Je  suis  toujours  inquiet,  parce 
que  je  suis  vide,  que  je  n'ai  pas  de  but,  de  cons- 
tance, d'œuvre;  ma  vie  est  à  tout  vent,  et  je 
cherche,  comme  un  enfant,  hors  de  moi,  ce  qui 
ne  peut  sortir  que  de  jnoi-méme.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  point  fixe  et  solide  auquel,  dans  mes 
fous  ennuis  et  mes  divagations  continuelles,  je 
me  rattache  toujours  :  c'est  vous,  c'est  Victor, 
c'est  votre  ménao;e  et  votre  maison. 

«  Non,  madame,  depuis  que  j'ai  quitté  Paris  je 
n'ai  pas  pensé  une  seule  fois  ni  à  M"^  Cécile, 
ni  à  M"*^  Nini,  ni  à  personne  qu'à  ma  mère,  et 
assez  tristement  pour  plusieurs  raisons,  et  à 
vous  comme  consolation  pleine  de  charme  et  de 
bonnes  pensées.  Pourquoi  donc  vous  quitter  et 
m'en  venir  dans  une  auberge  de  Besançon,  sans 
savoir  si  j'irai  plus  loin  ?  et  quand?  Je  me  suis 
déjà  fait  souvent  cette  question,  nous  nous  la 
sommes  faite,  nous  deux  Boulanger,  et  nous 
n'avons  jamais  pu  nous  rf'pondre  autre  chose, 
sinon  (pie  nous  t'tioiis  !)ieii  fous,  (|ue  nous  pen- 
sions sans  cesse  à  vous,  rpie  nous  y  p<Miserions 
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jiîsqirau  jjoiit  du  voyage,  el  que  nous  vous  rc- 
veri'ions  le  ])his  tôt  possil)Ie  avec  boniiour. 

«  Eiîibrass(>z  Aictor  de  ina  paît,  et  dans  voii'e 
cœur  si  rempli  d'épouse,  de  lille  et  de  mère, 
trouvez  place  à  une  pensée  par  jour  pour  votre 
sincère  et  respectueux  ami. 

«  S"'-Beuve.  « 

Sainte-Beuve  était  revenu  à  la  mi-novembre, 
et  la  bonne  intimité  reprit,  mieux  sentie  encore 
après  la  séparation.  Le  1"^'  janvier,  il  apporta 
aux  enfants  des  jouets  et  lut  h  ses  deux  amis  la 
Préface  des  Consolations.  Il  était  pleinement 
heureux;  dans  ce  livre  tout  plein  d'eux,  il  y  avait 
la  plus  paisible,  la  plus  douce,  la  plus  pure 
année  de  sa  vie. 

On  but  à  la  victoire  (Vlfcrnani  :  Sainte-Beuve 
se  promettait  d'en  rendre  compte  dans  la  Revue 
de  Paris.  Tout  était  à  l'espoir  et  à  la  joie. 


Cependant,    les   répétitions    (Xlfcrnani   coiu- 
mencèrent,  et    tous  les  incidents  de   coulisse, 
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les  résistances,  les  Ijoiuleries,  les  jalousies,  les 
impertinences  des  acteurs,  M"^  Mars  en  tète, 
furent  désormais,  avec  les  impatiences  du  poète, 
Tunique  sujet  des  conversations,  la  préoccupa- 
tion unique,  dans  la  maison  de  Victor  Hugo. 
Mais  ce  iïit  bien  autre  chose  aux  apj)roches  de 
la  j)reiuière  re])résentation. 

Heriiani  promettait  d'être  la  bataille  qu'il  a 
été  :  il  fallait  se  préparer  à  la  bataille.  Alors,  le 
paisible  logis  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs 
s'emplit  de  tumulte  et  de  bruit.  11  y  avait  à  dis- 
liibaer  les  billets,  à  marquer  les  places,  à  iîis- 
crire  les  combattants.  Sainte-Beuve  arrivait, 
in(|uiet,  à  son  heure  accoutumée;  il  trouvait 
Madame  Victor  Hugo  entourée  de  trois  ou  quatre 
jeunes  gens,  penchée  sur  un  plan  de  la  salle. 
Elle  lui  disait  :  «  Ah!  vous  voilà,  Sainte-Beuve; 
bonjour,  asseyez-vous;  nous  sommes  dans  Iv 
cou|)  de  feu,  vous  voyez.  »  Il  restait  dans  uu 
coin,  quelque  temps,  et  se  retirait  désolé.  Il 
n'entendait  rien,  lui,  à  toute  cette  manœuvre  du 
thé'atre,  et  il  se  sentait  inutile  et  presque  impor- 
tun. Il  a\-  avait  d'attentions,  de  remerciements 
et  de  l)onnes  paroles  que  poui-  ces  jeunes  et 
vaillants  soldats  du  coiubatdedemaiu.  Théophile 
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Gautier,  aclif.  ardent,  Jjeaii  à  viiiot  ans  comme 
une  médaille  antique,  allait,  menait,  revenail, 
formait  des  groupes,  enrôlait  des  recrues.  Si 
Sainte-Beuve  avait  saisi  un  quart  d'heure  de 
solitude  avec  M"""  Victor  Hugo,  Gautier,  radieux, 
secouant  sa  longue  chevelure,  entrait  triom- 
phalement :  «  Grande  nouvelle  !  nous  aurons 
Fatelier  de  Charlet!  Tatelier  de  Charlet  viendra 
travailler!  — Ah!  vraiment?  Contez-nous  donc 
ça.  »  Et  Sainte-Beuve  s'esquivait,  navré. 

Et  Aoilà  la  lettre  anière,  irritée,  plaintive, 
violente,  souffrante,  écrite  en  lignes  inégales, 
d'une  écriture  rapide  et  comme  saccadée,  que, 
cinq  ou  six  jours  avant  la  première  représenta- 
tion, Sainte-Beuve  lit  porter  à  A'ictor  Hugo  : 

Février  iS3o. 

K  Mon  clier  ami,  vous  avez  lu  ce  matin  la  lettre 
tle  Yéron.  Eh  bien!  je  viens  de  lui  répondre  que 
je  ne  ferai  pas  Tarlicle  «  Hernani  »  dans  laHei'ue, 
ni  rien  désormais.  \  uns  n'en  pouvez  croire  vos 
yeux,  mais  cela  est  bien  viai  ;  —  [)our  laison.  je 
poui-rais  bien  vous  dire  (jue  ce  sont  tle  Jiialiuui- 
nètes  gens  (jui  nous  veulent  pour  du[>('s,  et  (|u"on 
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se  doit  à  soi-même  de  ne  pas  jouer  entre  leurs 
doigts  comme  des  marionnettes  ;  voilà  la  seconde 
fois  que  j'écris  àVéron  que  je  ne  mettrai  plus  un 
mot  dans  laRei^iie.  Et  ce  serait  trop  de  plaisir  ])our 
lui  de  me  reprendre  deux  fois  au  même  leurre. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  cela  ;  et  pourvous,  mon 
cher  ami,  je  consentirais  atout,  môme  au  ridicule. 
Mais  je  vous  dirai  la  vraie  raison  :  il  m'est  im- 
possible de  faire,  dans  ce  moment-ei,  un  article 
sur  Hernani  qui  ne  soit  détestable  de  forme 
comme  de  fond.  Je  suis  blasé  &ur  Hernani.  ie 
ne  sais  plus  qu'une  chose  :  c'est  que  c'^st  une 
œuvre  admirable;  pourquoi?  comment?  je  ne 
m'en  rends  plus  compte. 

«  Quant  au  reste  de  la  question,  celle  du  pu- 
blic, celle  de  l'art,  je  vois  tout  en  noir,  aussi 
noir  que  possible.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  à  es- 
pérer de  faire  adorer  l'art  en  place  publique  et 
que  c'est  s'exposer  à  des  avanies.  Votre  affaire 
personnelle  (et  c'est  ce  qui  me  console  un  peu) 
est  sauve,  après  tout.  Cette  lutte  que  vous  en- 
tamez, quelle  qu'en  soit  l'issue,  vous  assure  une 
gloire  immense.  C'est  comme  Napoléon.  Mais 
ne  tentez-vous  pas,  coiïime  Napob'on,  une  oMivrc 
impossible  ?  En  vérité,  à  voir  ce  qui  arrive  de- 
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puis  quelque  temps,  voUe  vie  à  jamais  en  proie 
à  tous,  votre  loisii-  perdu,  les  redoublements  do 
la  haine,  les  vieilles  et  nobles  amitiés  qui  s'en 
vont,  les  sots  et  les  fous  qui  les  remplacent,  à 
voir  vos  rides  et  vos  nuages  au  front  qui  ne 
viennent  })as  seulement  du  travail  des  grandes 
{)ensëes,  je  ne  puis  que  m'affliger,  regretter  le 
passé,  vous  saluer  du  geste  etm'aller  cacher  je 
ne  sais  où;  Bonaparte  consul  m'était  bien  plus 
sympathique  que  Napoléon  empereur. 

«  Il  m'est  impossible,  maintenant,  de  penser 
cinq  minutes  à  Hernani  sans  que  toutes  ces 
tristes  idées  ne  s'élèvent  en  foule  dans  mon 
esprit;  sans  penser  à  cette  voie  de  luttes  et  de 
concessions  éternelles  où  vous  vous  engagez,  à 
votre  chasteté  lyrique  compromise,  à  la  tac- 
tique obligée  qui  va  présider  à  toutes  vos  dé- 
marches, aux  sales  gens  que  vous  devrez  voir, 
auxquels  il  vous  faudra  serrer  la  main.  Je  ne 
vous  dis  pas  tout  ceci  pour  vous  détourner, 
car  les  esprits  comme  les  vôtres  sont  inébran- 
lables, doivent  l'être;  car  ils  ont  leur  vocation 
marquée.  Je  ne  vous  le  dis  que  pour  moi,  pour 
vous  expliquer  mon  silence,  non  interprété,  et 
mon  inutilité.  Le  seul  article  que  je  puisse  faire 
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sur  Hei'uaniy  c'est  mon  livre  des  Consolations, 
qui  paraîtra  dans  quatre  ou  cinq  jours;  acceptez- 
le  comme  expiation,  comme  excuse  de  ce  que 
je  vous  refuse  aujourd'hui. 

«  Cette  comparaison  de  Napoléon  me  revient; 
oui,  je  crois  que,  comme  lui,  vous  tentez  une 
entreprise  impossible,  en  ce  sens  que  toute 
l'Europe  était  en  lui  et  que  tout  l'art  (drama- 
tique) sera  en  vous.  Vous  aurez  Austerlitz,  léna. 
Peut-être  même  qu' Hernani  est  déjà  Austerlitz; 
mais  quand  vous  serez  à  bout,  l'art  retombera; 
votre  héritage  sera  vacant  et  vous  n'aurez  été 
qu'un  grand  et  sublime  épisode  qui  aura  sur- 
tout étonné  les  contemporains.  Napoléon  de- 
vait venir  du  temps  de  Mahomet;  vous  deviez 
venir  au  temps  du  Dante.  Entre  des  facultés 
aussi  gigantesques  et  un  temps  comme  le  nôtre, 
il  n'y  a  pas  harmonie. 

«  Déchirez,  oubliez  tout  ceci.  Que  cette 
lettre  ne  soit  pas  un  souci  de  j)lus  dans  vos 
soucis  sans  nombre.  Mais  j'avais  besoin  de  vous 
l'écrire,  puisqu'on  ne  peut  plus  vous  parler  seul 
à  seul  et  que  votre  foyer  est  comme  dévasté. 
u   Notre  inviolable  et  triste 

«  Sainte-Bel  VE. 
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«  Et  madame  ?  Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait 
retentir  snr  votre  lyre  que  quand  on  écouterait 
vos  chants  à  genoux;  celle-là  même  exposée 
aux  yeux  })rofanes  tout  le  jour,  distri!)iiant  des 
billets  à  plus  de  quatre-vingts  jeunes  gens  à 
peine  connus  d'hier  ;  cette  familiai'ité  chaste 
et  charmante,  vérita]jle  prix  de  Tamitié,  à  jamais 
déflorée  par  la  cohue;  le  mot  de  dévouement 
prostitué,  l'utile  apprécié  avant  tout,  les  comJ)i- 
naisons  matérielles  remportant!  !  !  » 

Le  post-scriptum  est  écrit  en  travers,  à  la 
marge  de  la  dernière  page,  d'une  main  fiévreuse 
et  furieuse. 

La  lettre  })artie  sans  qu'il  l'eût  relue,  Sainte- 
Beuve,  s'il  re[)ensa  à  ce  post-scriptuin,  s'inter- 
rogea sans  doute  lui-même,  interroo-ea  sa  dou- 
leui'  et  sa  jalousie,  et  put  se  répondre  :  «  Ce 
que  j'ai  pris  pour  de  l'amitié,  est-ce  que  ce 
serait  de  l'amour  ?  « 


IV 


Z/r  CALVAIRE  DE  SAISTE-BEUVE 


C'était  ]ji(?ii  de  Taînoiir!  — •  Et  cette  décou- 
verte, à  coup  sûr,  jeta  Sainte'Beuve  dans  un 
trouble  profond.  Ciette  amie  douce  et  sage,  en 
qui  naguère  il  avait  trouvé  sa  consolatrice  et  sft 
conseillère^  s'il  l'aimait  d'amour,  est-ce  que 
leurs  relations  n'en  seraient  j)as  du  tout  au  tout 
changées?  est-ce  (|u'il  ne  la  verrait  pas  avec 
d'autres  yeux?  est-ce  (jue  ce  t^liarnie  apaisant 
n'aurait  pas  désormais  un  tout  autre  caractère 
et  lie  deviendrait  pas  un  danger?  La  bien-' 
heureuse  année  qui  venait  de  s'écouler;  est-ce 
qu'elle  se  renouvellerait  |)our  lui? 

Toutes  ces  questions,  il  se  les  posait  sans 
doute  avec  une  jnortelle  inquiétude.  (  )ui,  tians 
l'étnl   d'espi-it  où   il  se  complaisait   alors,    tout 
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pénétré  des  idées  morales,  devoir,  abnégation, 
vertu,  si  récemment  échano-ées,  nous  croyons 
qu'en  reconnaissant  l'allrait  et  le  péril  jusque- 
là  ignorés  il  n'éprouva  qu'un  sentiment  de 
peine  et  d'angoisse;  nous  croyons  qu'il  était 
maintenant  une  conscience,  qu'il  était  digne  de 
souffrir. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  conjectures  de  fantaisie- 
Tant  qu'on  n'avait  dans  les  mains  que  les  lettres 
de  Victor  Hugo,  on  n'avait  conclu,  en  effet, 
qu'à  des  hypothèses,  peut-être  trompeuses  et 
qui  parfois  réellement  le  furent.  Mais  les  lettres 
de  Sainte-Beuve,  éclairant  et  complétant  celles 
de  Victor  Hugo,  jettent  un  jour  nouveau  non 
seulement  sur  les  faits,  mais  sur  les  âmes.  On 
a  désormais  les  moyens  d'arriver  à  la  vérité.  Si 
l'on  n'a  pas  la  route,  on  en  a,  de  chaque  côté, 
les  jalons,  ces  deux  séries  de  lettres,  qui  per- 
mettent de  ne  plus  s'égarer.  Ajoutez  à  cela 
les  actes  et  les  ouvrages  des  deux  amis.  Avec 
tous  ces  éléments,  il  va  être  possible  de  re- 
constituer les  phases  et  les  crises  successives 
de  cette  douloureuse  histoire. 

Après   la    letti'c    de    fièvre    écrite    à    la  veille 
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àHernaTii,  nous  rencoiitreions  nue  lacune  de 
trois  grands  mois  dans  la  double  correspon- 
danee .  Or,  c'est  précisément  durant  cette 
j)ériode  que  vont  se  transformer  les  relations  et 
les  sentiments  des  trois  intéressés  et  que  se 
préparera  la  première  péripétie  de  leur  drame 
secret.  Il  nous  a  semblé  cependant  qu'en  rap- 
pelant des  laits  notoires  et  en  les  illuminant, 
pour  ainsi  dire,  par  1(^  reflet  des  lettres  ulté- 
rieures, on  pouvait,  sous  les  yeux  et  le  contrôle 
du  lecteur,  instituer  une  sorte  d'enquête  mo- 
rale, dont  les  témoignages  écrits,  venant  à 
leur  date,  seraient  ensuite  les  pièces  justifica- 
tives. 


Les  événements  qui  suivirent  la  première 
représentation  iVNernani  n'étaient  pas  faits 
pour  calmer  les  inquiétudes  et  les  tourments  de 
Sainte-Beuve.  Il  y  avait  eu  d'abord  la  représen- 
tation même  :  il  y  assistait,  et  il  contribua  pour 
sa  part  à  la  victoire  en  faisant  vaillamiiient  son 
devoir  de  combattant  et  d'ami;  mais  on  peut 
deviner,  sans  trop  lui  en  vouloii-,  que  le  cœur 
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11  y  élait  j)as.  Le  rideau  Jjaissé,  il  ne  iiil  pas  en- 
core au  bout  de  ses  peines. 

On  sait  ce  que  furent,  de  la  preniièie  à  la 
deinière,  ces  tumultueuses  soirées.  Le  camp 
romantique  et  le  camp  classique  ne  posaient 
jamais  les  armes,  et  la  bataille,  gagnée  tour  à 
tour  par  Tun  ou  par  Faulre  parti,  était  à  re- 
commencer le  lendemain.  Le  résultat  de  cette 
lutte  perpétuée  était  de  faire  des  salles  com- 
bles, et  Fadministration  du  théâtre  avait  soin 
de  réserver  chaque  jour  à  l'auteur  un  certain 
nombre  de  places  pour  qu'il  j)ùt  y  envoyer  ses 
champions.  La  distribution  des  billets  et  le  va- 
et-vient  des  «  Ilernanistes  »  continuaient  donc 
rue  Nolre-Dame-des-Champs.  De  j){us,  il  élait 
impossible  que,  dans  la  maison  du  poète,  l'en- 
tretien principal,  la  pensée  dominante,  ne  fût  pas 
cet  Hernani  dont  tout  Paris  s'occupait.  «  Com- 
ment s'est  passée  la  soirée  d'hiei-?  »  C'était 
forcément,  le  lendemain  de  chaque  représenta- 
tion, la  grande  question,  le  grave  intérêt. 

L'intérêt  élait  doubh^  :  il  y  avait  celui  du  j)oète 
et  celui  du  ])ère  de  famille.  Le  succès  d'argent 
était  \o\\\\  à  point  pour  le  jeune  ménage  et  pour 
la  jeune  ménagère.  Le  jour  de  la  «  preniière  », 
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Victor  Hugo  n'avait  ([ue  cijKjuanle  Iraïu-s  dans 
son  tiioii-.  La  vente  du  niaiiiiscrit  et  les  i-ecettes 
<|uolidiennes  y  apporlaient  des  bill(>ls  de  mille 
iVancs  (jui  n'avaient  pas  l'haj)ilude  de  s  y  amon- 
celer. 

C'était  là  une  petile  foilune  (jiii.  encoie  une 
ibis.  toml)ait  à  merveille  :  ^Madame  \ietor  Hugo 
était  de  nouveau  enceinte,  et  l'appartement  de 
la  rue  Notre-Dame-des-Cliamps,  où  l'on  s'était 
installé  avec  un  seul  entant,  devenait  étroit 
j)our  ([uatre.  D'ailleurs  la  propriétaire,  aussi 
hostile  que  Sainte-Beuve  au  tumulte  qui  s'était 
fait  autour  dllc/iiûni,  avait  donné  congé  à  ses 
locataires,  ^'iclor  Hugo  se  mit  en  quête  et  dé- 
couvrit un  appartement  rue  Jean-Cioujon.  dans 
les  Ghanips-Elysées,  alors  déserts,  mais  qù  l'on 
commençait  à  bâtir.  L'aj)partement  était  vacani, 
Victor  Hugo  allait  écrire  Notre-Dame  de  Paris. 
(|u"il  serait  ]jon  de  ne  pas  interrompre  ;  il  décida 
(|iu\  sans  attendre  la  fin  de  son  bail,  il  emména- 
gerait à  la  lin  d'avril  ou  au  commencement  de 
mai. 

On  devine  avec  quel  chagiin  croissant  Sainte- 
Beuve  assistait  à  tous  ces  incidents  et  a])prenait 
cette  résolution.  H  devenait  comme  étranger  à 
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la  vie  de  son  grand  ami,  à  la  vie  de  celle  (\u\\ 
sentait  maintenant  être  pour  lui  jilus  rjuiine 
amie.  Et  la  séparation  allait  encore  empiier  par 
la  distance;  il  allait  rester  sans  eux,  seul  dans 
son  quartier  lointain,  et  il  ne  pouvait,  cette  fois, 
songer  à  les  rejoindre! 


La  jjuijlication  de  son  volume,  les  Conso- 
lations, au  mois  de  mars,  fit  quelque  diversion  à 
ses  graves  soucis.  A  Arai  dire,  il  ne  dut  pas 
revoir  sans  mélancolie  ces  pages  toutes  remplies 
de  ceux  qui  s'éloignaient,  au  moment  oîi  il  les 
eût  voulus  plus  voisins  et  plus  présents  que 
jamais.  Qu'avait-il  ponitant  à  leur  reprocher? 
Tous  deux,  ils  raccneiliaient  avec  la  même  joie  : 
il  n'était  pas  nn  frère  moins  cordial,  elle  n'était 
])as  ujie  sœur  moins  tendre.  Ne  lui  avail-on  pas 
dit  tout  de  suite  qu'il  serait  le  j)arr;'.in  de  l'en- 
fant à  naître? 

C'est  lui  seul,  Sainte-Beuve,  qui  ('-tait  changé. 
Son  secret  lui  pesait  et  le  iaisait  difl'érent  de 
lui-même;  il  n'avait  plus  la  vivacité,  l'enjoué- 
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ment,  la  fraiicliise,  la  liberté  d'esprit,  les  eHïi- 
sions  d'autrefois;  dans  la  uiaisoii,  il  iTélait  j)lus 
chez  lui  ;  lui  ({u'on  y  voyait  tous  les  jours  et  [)lu- 
tôt  deux  fois  qu'une,  il  manquait  assez  souvent 
de  venir;  ses  visites,  jadis  si  régulières,  n'étaient 
plus  qu'intermittentes.  C'est  par  Là  sans  doute 
qu'il  se  trahit.  Ses  amis  s'étonnèrent  d'abord, 
puis  s'inquiétèrent.  \'ictor  Hugo  l'interrogea 
avec  sollii'itude  ;  il  répondit  évasivemenl,  donna 
des  raisons,  des  prétextes. 

Vu  jour  enfin,  pressé  de  questions  par  son 
ajui,  il  avoua  sa  détresse  :  brusquement,  il 
s'était  aperçu  qu'il  n'avait  pu  voir  impunément 
la  grâce  de  ]^Iadame  Mclor  Hugo;  à  son  insu, 
il  en  avait  été  ému  autrement  qu'il  ne  fallait;  ce 
ne  serait  rien,  cela  passerait,  mais  pour  le  pré- 
sent il  valait  mieux  qu'il  cessât  de  venir  aussi 
fréquemment,  afin  de  ne  pas  entretenir  sa  bles- 
sure. 

\'ictor  Hugo  ne  reçut  pas  cette  confidence 
imprévue  sans  ressenlir  le  couj)  <]ui  l'alleignait 
à  la  fois  dans  son  amitié  et  dans  sou  amour; 
mais,  s'il  était  tel  dans  ce  temps-là  que  ses  amis 
plus  récents  l'ont  connu  toute  sa  vie,  sa  nature 
robuste  et  saine  dut  aussitùtréagir  et  se  redres- 
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ser.  Sa  façon  de  traiter  le  mal  était  tle  n'y  pas 
croire  :  il  ne  radineîluit  ])as  ;  il  ie  lallait  traiter 
])ar  l'indifférence!  C'est  la  laculté  d'oubli  des 
êtres  supérieurs,  qui  ont  besoin  de  poursuivre 
en  paix  ce  qu'ils  ont  à  faire  en  ce  monde  :  ils  ne 
veulent  pas  penser  à  leur  mal,  et  ils  n'y  pensent 
pas.  Mais  ie  mal,  au  fond  d'eux,  selon  toute 
{)i'oJjal)ilité,  demeure,  assoupi. 

Victor  Hugo  réj)ondil  à  Sainte-Beuve  :  «  Vous 
vous  trompez,  moji  ami,  vous  rêvez;  ce  que 
vous  dites  là  est  impossible,  et  ce  n'est  pas.  Ne 
changez  rien  à  vos  habitudes;  venez  comme  par 
le  passé,  venez  deux  fois  par  joui-...  » 

Mais  Sainte-Beuve,  lui,  étaitloin  d'avoir  cette 
énei'gie;  il  était  de  ceux  (jui,  comme  on  dit, 
«  s'écoutent  »  :  il  sentait  sa  souffrance  et  se 
laissait  souffrir. 

Madame  Victor  Hugo  n'était  pas  obligée  non 
plus  d'être  aussi  forte  (jue  son  mari  et  fut  assuré- 
ment h-oublée  (juand  elle  fut  avertie. — Avertie, 
comment,  par  qui  le  fut-elle?  par  elle-même,  sans 
doute,  par  son  instinct  de  femme;  ou,  (|ui  sail? 
par  son  mari,  j)rès  de  qui  elle  se  serait  alarmée 
des  absences  et  des  inégalités  de  Sainte-Beuve..» 
«  Ah!  ce  pauvre  Sainte-Beuve!  tu   ne  sais  pas, 
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il  s'iiua<^iiie  (juil  est  amoureux  de  loi!  il  est 
i'ou!...  »  Stuj)ëf'aiLe,  elï'rayée,  consternée,  elle 
dut  n'en  laisser  rien  pai-aîli-e  à  Sainte-Beuve; 
mais  elle  le  réprimanda  doucement,  se  plaignit 
de  ses  façons  nouvelles,  essaya  de  le  ramener 
dans ,  les  termes  de  l'ancienne  intimité.  On 
va  voir  ce  qu'il  répliquait,  s'accusant,  s'excusant, 
inquiet  et  embarrassé  comme  un  coupable. 
Entre  ces  trois  êtres  si  unis,  si  aimanls,  si  heu- 
iTux.  si  {laisijjles,  il  v  avait  jnaintenant  un  point 
noir,  un  principe  de  discorde,  de  lutte  et  de 
douleur. 


Quand  il  vit  ai'river  le  moment  oii  le  couple 
aimé  allait  décidément  quitter  son  voisinage, 
Sainte-Beuve  ne  put  tenir  à  Paris;  l'idée  de  se 
trouver  brusquement  seul  lui  fut  insupportable  î 
il  courut  se  réfugier  à  Rouen  chez  leui'  ami 
commun,  le  poète  Ulric  Guttinguer.     • 

Il  avait  demandé  à  Madame  Yiclor  HugO  la 
permission  de  lui  écrire,  comme  il  avait  fait 
Tannée  précédente,  lors  de  son  voyage  eu  Alle- 
magne; mais  il  commença  par  Victor  Hugo  : 
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Rouen,  ce  vendredi  7  mai  i83ol. 

«  Mon  cher  Victor,  je  sens  le  lîesoin  de  vous 
écrire,  quoique  je  n'aie  à  vous  faire  aucune  des- 
cription pareille  à  celles  tle  notre  dernier 
voyage.  Nous  parlons  beaucoup  de  vous,  de 
madame  Hugo;  Jious  nous  récitons  de  vos  vers, 
Guttinguer  et  moi.  J'espère  (jue  vous  êtes  ins- 
tallé et  bien  près  de  recommencer  quelque  nou- 
veau chef-d'œuvre.  Madame  HugO  est-elle  con- 
tente? Est-elle  bien  fatiguée?  Qu'a-t-elle  faitde  ses 
enfants  dans  ces  jours  de  grand  embarras?  Voilà 
ce  que  je  me  suis  demandé  souvent.  Nous  nous 
disions  :  c'est  aujourd'hui  le  grand  déménage- 
ment, aujourd'hui  Victor  découche,  oîi  dinera- 
t-il?  Où  passera-t-ii  sa  journée? 

(c  Vous  êtes  tout  pour  moi,  mon  cher  ami;  je 
n'ai  compté  que  depuis  que  je  vous  ai  connu,  et 
quand  je  m'éloigne  de  vous,  ma  flamme  s'éteint. 
Elle  est  bien  morte,  je  n'ai  rien  fait,  ni  j)(>nsé  à 
rien  faire  depuis  mon  départ.  Je  vis,  assez  heu- 
reux, content  de  me  voir  chez  notre  bon  ami. 


I.   La  lettre  est  adressée  à  «  Monsieur  Victor  Ilnyo,  <).  rue  .Jean 
Goujon,  quartier  de  François  1",  Paris  ». 


LE    C\LVA1KE    DE    SAINTE-BEUVE  61 

mais  sans  Jjul  et  sans  passé  —  cel;i  cliirera  eiicoïc 
un  certain  nombre  de  jours,  j'onl^lie, 

L'oubli  seul  désormais  est  ma  fé'icilé. 

«  Vous  le  Jirai-je  et  à  madame  Hugo  ?  je  crains 
que,  dans  tous  ces  tracas,  vous  pensiez  j)eu  à 
moi;  le  peu  que  vous  en  ferez,  j'en  serai  hlen 
reconnaissant.  Dites-lui,  à  madame  Hugo,  que  j'ai 
d'elle  aussi  et  de  ses  bontés  pour  moi  un  sou- 
venir bien  profond  ;  c'est  par  elle  et  vous  que  je 
suis  revenu  à  croire  au  ])ien  moral. 

«  Embrassez  bien  Victor,  Cliarlot  pour  moi; 
mes  compliments  à  mademoiselle  Didine. 

«  Adieu,  mon  cher  Victor,  mes  profonds  les- 
pects  à  madame  Hugo. 

«  Saixte-Beuve.  » 

Cette  lettre  à  Victor  Hugo,  triste,  mais  assez 
calme,  fut  suivie  d'une  autre,  qui  nous  manque, 
mais  qui  ne  tlevait  pas  différer  beaucoup  de  la 
première. 

La  lettre  à  ^I'""  Victor  Hiio-o  est  autrement 
expressive  : 
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Honfleur.  ce  jeudi  i3  [mai  i83o]. 

«  Madame, 

«  'nous  avez  été  assez  bonne  pour  me  per- 
mettre de  vous  écrire  ce  vovas^e-cî  comme 
l'autre,  et  si  j'ai  un  peu  tardé  à  profiter  de  la 
permission,  ce  n'est  pas  faute  de  penser  à  vous, 
de  causer  de  vous  tous  lesjoursavec  Guttinguer 
ou  avec  moi-même,  de  regretter  vôtre  vue  et 
vos  ciiers  entretiens.  Je  voudrais  bien  que  vous 
lussiez  coutente  et  commodément  installée  aux 
Champs-Elysées,  et  savoir  comment  votre  vie 
nouvelle  y  est  ordonnée;  que  fait  Victor?  que 
font  vos  enfants?  Ne  resfrettèz-vous  rien  de  votre 
ancien  quartier?  Pensez-vous  qiiel({uefbis  à  ceux 
qui  ne  vous  voient  i)Ius  aussi  souvent,  et  à  ceux 
qui,  depuis  quinze  jours,  ne  vous  voient  plus 
du  tout?  Je  me  pose  ces  questions  un  peu  timi- 
dement; je  voudrais  que  vous  eussiez  quelques 
regrets  et  cju'il  vous  parût  (|ue  quelque  chose 
vous  ni;)nr[iiP. 

«  C'est  bien  ('goïste,  n'est-ce  pas?  mais  vous 
me  le   pDi-dornicrez  ;  je  doute  tant,   non  pas  de 
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mon  ailutié  pour  vous,  iioii  jias  de  voire  Ijoiilé 
pour  moi,  iuaîs  de  mon  utilité^  de  ma  valeur 
nuj)rè.s  de  vous;  j'ai  été  si  nul,  si  coupable 
dans  tous  ces  derniers  temps,  si  sottement 
irrégulier  et  lautasque,  si  préoccupé  de  moi- 
même  en  votre  présence,  ([ue  je  conçois  qire  j'ai 
dû  bien  perdre  dans  votre  esprit;  blàmez-moi, 
accusez-en  mon  caractère,  ma  tète,  mon  peu  de 
puissance  à  vouloir  et  à  faire;  mais,  je  vous  en 
prie,  ne  croyez  à  aucune  IVoideur.  à  aucun  éloi- 
gnement  de  mon  affection;  ])\ei\  au  contraire, 
elle  s'est  encore  accrue,  s'il  était  possible;  elle 
ne  peut  jamais  diminuer.  Quand  je  ne  vous  ver- 
rais plus,  quand  je  serais  jeté  pour  toujours  à 
des  centaines  de  lieues  de  vous  sans  même  vous 
écrire,  je  n'en  serais  pas  moins  le  même,  pour 
vous  par  le  cœur,  et  votre  pensée  ne  serait  pas 
moins  mon  consolant  recours,  mon  bon  2"énie, 
ma  meilleure  action. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  de  m'ex- 
primer  avec  cette  sincérité  d'épanchement  ;  mais 
quand  le  i'erais-je,  sinon  maintenant  qu'une 
nouvelle  vie  commence  pour  vous,  et  que  je 
souffre  en  pensant  qu'il  se  jiourrait  que  je  n'v 
obtinsse  pas  la  même  place  (tue  dans  la  yirécé- 
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dente'.'  Yictor,  (jiii  n'est  qu'un  avec  vous,  me  le 
pardonnera  aussi,  j'ai  une    amitié    inf[uiète   et 

superstitieuse,  il  faut  y  savoir  compatir 

«  Je  ne  travaille  pas,  je  me  porte  bien;  je 
rêve  d'une  tristesse  assez  douce,  je  chercjie  à 
cahher  mes  mauvaises  passions,  à  régler  mes 
désirs,  mes  pensées;  et  je  pense  souvent  à  vous, 
madame,  à  ^'^ictor,  à  vos  heureux  entants  que  je 
baise  d'intention. 

«  Adieu,  et  recevez  mon  éteruelle  et  respec- 
tueuse amitié. 

«   Sainte-Beuve.   « 


Le  16  mai,  ^'ictor  Hugo  répondait  aux  deux 
lettres  de  Sainte-Beuve.  Sa  butre,  à  lui,  géné- 
reuse, bonne  et  tendre,  n'a  c|u'une  pensée,  — 
apaiser  et  rall'ermir  le  mieux  [)ossil)le  la  ])auvre 
ame  soufïraule  : 

«  ...  Si  vous  saviez  ('om])ien  vous  nous  avez 
nian(|ué  dans  ces  derniers  temps!  Combien  il  y 
a  eu  de  vide  et  de  tristesse  pour  nous,  même  eu 
iamilb^  comme  nous  vivons,  même  au  milieu  de 
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nos  eiiCaiiLs,  à  emiiiénager  ainsi  sans  vous  dans 
celte  déserte  ville  de  François  r'""!  Comme,  à 
chaque  instant,  vos  conseils,  votre  concours, 
vos  soins  nous  manquaient,  et,  le  soir,  votre 
conversation,  et  toujours  votre  amitié  :  C'est 
fini.  L'habitude  est  prise  dans  le  cœur.  Vous 
n'aurez  plus  désormais,  j'espère,  la  mauvaise 
volonté  de  nous  quitter,  de  nous  déserter  ainsi. 

«  Du  reste,  nous  sommes  matériellement 
bien  ici,  parfaitement  même.  Beaucoup  de  soli- 
tude, plus  de  Henianistes,  tout  serait  bien, 
n'était  cette  chaise  vide,  qui  fait  vide  pour  nous 
tout  le  reste  de  la  maison... 

«  Adieu,  mon  ami,  nous  vous  embrassons 
tous  et  je  vous  embrasse  pour  tous.  Mais  re- 
venez bien  vite. 

«  A'iCTOK.    » 

«  Plus  de  Henianistes l  »  Il  dut  sembler  à 
Sainte-Beuve  ([ue  la  disparition  de  ses  eunemis 
allait  lui  rendre  ses  amis.  II  quitta  Gultinguer 
et  revint  à  sa  rue  Notre-Dame-des-Gliamps. 

Mais  il  ne  s'était  pas  trompé  lorsque,  fuyant 
Paris,  il  redoutait  si  fort  la  morne  solitude  de 
son   logis   de    célibataire.    Il   la   retrouva   plus 
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froide  et  plus  désolée  encore  qu'il  ne  Favait 
imaginée.  Ils  n'étaient  plus  là,  ses  chers  voisins  ! 
il  ne  les  avait  plus  porte  à  porte,  cœur  à  cœur! 
Souvenir  amer  et  doux  :  naguère  il  arrivait  sans 
avertir,  il  entrait  sans  frapper,  il  s'asseyait,  on 
rausait,  c'était  charmant!...  Sans  doute  ils  liabi- 
1  aient  la  même  ville,  ils  étaient  là,  tout  près... 
Tout  près,  mais  si  loin!  Il  ne  voisinait  plus,  il 
faisait  des  visites.  Il  fallait  s'habiller,  passer  les 
ponts,  monter  deux  étages;  et,  d'abord,  parler 
au  concierge...  Une  fois,  ce  concierge  lui  dit  que 
ses  amis  n'y  étaient  pas,  et  ils  y  étaient!  Victor 
Hugo  lui  écrivit  le  jour  même  : 

«  Nous  y  étions,  cher  ami!  Jugez  du  chagrin! 
• —  Nous  avons  des  portiers  stupides.  Ne  les 
écoutez  jamais  et  montez  toujours.  —  A  di- 
manche, n'est-ce  pas?  bien  sûr.  Vous  devriez 
venir  dîner  avec  nous.  » 

Oui.  on  lui  donnait  un  autre  rendez-vous!  on 
en  était  à  se  donner  des  rendez-vous,  mainte- 
nant ! 

(hi'ou  lise  les  deux  lettres  suivantes;  on  y 
sentira  l'amertume  et  1  allliction  de  ce  faible  et 
malheureux  cœur  désemj)aré.  Ce  qu'on  y  sentira 
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encore,  c'est  une  acre  et  cruelle  jalousie,  une 
jalousie  maladive,  une  double  jalousie  d'un 
caractère  étrange,  —  jalousie  pour  la  femme, 
jalousie  pour  Tanii,  — la  torture  d'une  idée  fixe  : 
«  Ils  ne  pensent  plus  à  moi!  ils  ne  m'aiment 
plus!  ils  m'oublient!...  »  Sainte-Beuve  est  en- 
core, à  ce  moment-là,  bon  et  tendre,  sans 
égoïsme  el  sans  vanité.  Il  suppose,  il  espère, 
que  ses  amis  sont  aussi  jaloux  de  lui,  qu'ils 
souffriraient  d'être  délaissés  par  lui;  et  il  les 
rassure,  il  leur  jure  que  rien  ni  personne  ne  les 
remplacera  jamais  dans  son  cœur. 

Ce  lundi  matin  [3i  mai  iS3o]. 

«  Mon  cher  Victor,  je  veux  vous  écrire,  car 
hier  nous  étions  si  tristes,  si  froids,  nous  nous 
sommes  si  mal  quittés  que  tout  cela  m'a  fait  bien 
du  mal;  j'en  ai  souffert  tout  le  soir  en  revenant, 
et  la  nuit;  je  me  suis  dit  qu'il  m'était  impossible 
de  vous  voir  souvent  à  ce  prix,  puisque  je  ne 
pouvais  vous  voir  toujours.  Qu'avons-nous  en 
effet  à  nous  dire,  à  nous  raconter?  Rien,  puisque 
nous  ne  pouvons  tout  mettre  en  commun  comme 
avant.   Je   m'aperçois    que    je   ne    vous   ai   pas 
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demandé  iiislaiiiiiieiit  vos  vers  à  moi;  mais  que 
m'importent  vos  vers,  ceux-là,  plutôt  que  d'au- 
tres? c'est  tous  que  je  voudrais;  c'est  vous, 
c'est  madame  Victor,  à  toute  heure  et  sans 
tin. 

«  Gela  doit  vous  attrister  aussi,  je  pense;  pour- 
tant, vous,  vous  avez  tout  ce  qui  console  et  ce 
qui  est  réel,  votre  femme,  vos  enfants.  Songez 
]jien  que  moi,  je  suis  celui  qui  souftrirai  le  plus, 
moi  qui  n'ai  rien,  pas  un  être  au  monde;  que 
vais-je  devenir?  Croyez  donc  bien  que  si  je  ne 
vais  pas  là-bas,  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins, 
vous  et  madame,  qu'auparavant.  Il  y  a  dans  mon 
amitié  pour  vous  autre  chose  que  de  l'habitude  : 
croyez-le,  et  n'allez  pas  imaginer  qu'il  entre 
dans  ma  nouvelle  conduite  la  moindre  diminu- 
tion d'amitié. 

«  Il  n'y  a  pas  eu  cette  fois  de  nuage  dans  notre 
amitié  pure,  rien,  pas  une  tache,  pas  un  point 
noir  au  ciel;  c'est  le  tonnerre  qui  est  tombé  sur 
moi  ])ai-  un  tem])s  serein;  ])laignez-moi,  jnais  il 
n'y  a  j)as  de  ma  faille. 

«  Croyez  (car  la  vraie  amitié  est  jalouse  aussi) 
croyez  que  je  ne  verrai  personne  désormais 
(x>mme  je    vous   ai   vus   autrefois,    qu'absents, 
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aucune    liaison    iio    vous   remplacera,    et   que, 
seul,  je  ne  penserai,  jour  et  nuit,  <.[Uà  vous. 
«  A  un  de  ces  jours. 

«  Sainte-Beuve.   » 

Ce  lundi  soir  [6  juillet  i83o]. 

«  ]Mon  cher  ^'ictor,  je  suis  persuadé  que  vous 
croyez  ([ue  je  vous  aime  moins,  qu'autre  chose 
vous  remplace  en  moi;  c'est  une  su])erstition  de 
ma  part,  vous  n'avez  peut-être  pas  cette  idée, 
mais  vous  me  pardonnerez  de  m'en  inquiéter. 
Non,  mon  cher  ami,  rien  n'a  changé  ni  ne  chan- 
gera en  moi,  quoicjue  je  vous  voie  moins  que 
jamais.  Si  vous  saviez  ce  que  je  sens  quand  je 
vous  vois,  quand  je  reviens  de  chez  vous  et  que 
je  retombe  à  ma  morte  solitude!  Rien,  per- 
sonne, pas  un  être,  et  des  souvenirs  déchirants 
de  cette  intimité,   que  je  n'ai  ni  n'aurai  plus. 

«  Les  jours,  les  soirs  où  je  ne  suis  pas  trop 
fatal  et  farouche,  je  me  traîne  à  deux  ou  trois 
visites  pour  tuer  une  soirée;  le  plus  souvent, 
incapable  de  travail  et  de  toute  conversation, 
autour  de  mon  Luxembourg,  craignant  de  ren- 
contrer   un  visage   ami,   faisant   vingt   projets 
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d'allées  et  de  venues,  allant  jusqu'à  la  porte  de 
Lacroix  ou  de  Magnin,  et  m'en  revenant  sans 
avoir  la  force  d'entrer. 

«  Chez  vous,  je  ne  puis  aller;  cela  me  fait  trop 
de  mal,  et  j'en  ai  pour  un  jour  à  me  remettre 
avant  de  pouvoir  écrire  une  ligne.  Puis  je  me 
figure  ce  que  vous  devez  penser  et  madame 
Hugo  :  —  «  Qui  l'aurait  dit!  »  et  que  vous  ac- 
cusez mon  indifférence  en  vous  arrêtant  à  vingt 
motifs  faux;  ou,  ce  qui  est  plus  douloureux  en- 
core à  penser,  que  vous  n'y  pensez  guère  et  que 
vous  finissez  par  ne  plus  vous  soucier  de  cette 
absence  obstinée. 

«  Oh!  ne  me  blâmez  pas,  mon  cher  ami;  gar- 
dez-moi, vous  au  moins,  un  souvenir,  un,  entier, 
aussi  vif  que  jamais,  impérissable,  sur  lequel  je 
compte  dans  mon  amertume.  J'ai  d'affreuses,  de 
mauvaises  pensées,  des  haines,  des  jalousies, 
de  la  misanthropie;  je  ne  puis  plus  pleurer; 
j'analyse  tout  avec  perfidie  et  une  secrète  ai- 
greur. Quand  on  est  ainsi,  il  faut  se  cacher, 
tâcher  de  s'apaiser;  laisser  déposer  son  fiel, 
sans  trop  remuer  le  vase;  s'accuser  devant  soi- 
même,  devant  un  ami  comme  vous,  ainsi  que  je 
le  fais  en  ce  moment. 
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«  Ne  me  répondez  pas,  mon  ami,  ne  m'invitez 
pas  à  aller  vous  voir;  je  ne  pourrais.  Dites  à  ma- 
dame Hugo  qu'elle  me  plaigne  et  prie  pour  moi. 
—  Mais  surtout,  n'est-ce  pas  ?  croyez-moi  le 
même,  tout  changé  que  je  suis;  croyez,  par 
miracle  d'amitié,  à  ma  présence  dans  tout  ce 
qui  vous  est  cher;  et  ne  me  laissez  pas  mourir 
dans  votre  cœur.  —  Excusez  toutes  ces  contra- 
dictions, sentez-les  avec  votre  âme  la  plus 
tendre,  et  qu'il  n'en  soit  pas  ([ueslion  entre 
nous. 

«  xldieu,  à  toujours. 

«  SAi:xTE-BErvE.  )> 


Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  Sainte- 
Beuve,  excédé  de  souffrance,  s'enfuit  encore 
une  ibis  de  Paris  et  retourna  chez  Ulric  Guttin- 
guer. 

La  Révolution  de  Juillet  éclata,  bouleversant 
bien  des  existences,  agitant  toutes  les  pensées  ; 
pendant  des  semaines,  la  vie  publique  absorba 
tout  et  sembla  tout  suspendre.  Cela  n'avait  pas 
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empêché  la  petite  Adèle  de  venir  au  monde,  le 
25  juillet,  au  bruit  des  premières  fusillades; 
cela  n'empêcha  pas  jNP^  Victor  Hugo  d'allaiter 
son  quatrième  nourrisson,  —  et  cela  n'empê- 
chait pas  Victor  Hugo  d'avoir  avec  un  éditeur, 
pour  Notre-Dame  de  Paris ^  des  engagements 
qu'il  fallait  tenir  sous  peine  de  ruine.  Il  s'en- 
ferma dans  son  cabinet  le  l"""  septembre,  se 
condamnant  à  n'en  pas  sortir  qu'il  n'eût  fini,  et 
il  se  mit  à  l'œuvre. 

Sainte-Beuve,  revenu  de  Normandie,  paraît 
s'être  peu  montré,  dans  tous  ces  jours-là,  rue 
Jean -Goujon.  Il  écrit,  le  14  septembre,  à 
M'"'  Victor  Hugo  : 

Ce  mardi  [14  septembre  i83o]. 

«  Madame,  je  ne  vous  vois  pas,  ni  Victor,  J'ai 
si  peu  de  temps,  je  suis  si  plein  de  mes  maudites 
affaires,  si  peu  digne  de  votre  bonne  et  paisible 
conversation  à  l'amiable  comme  autrefois!  Aus- 
sitôt entré,  il  faudrait  que  je  sortisse. 

«  Aile/,  croyez-le  bien,  malgré  toute  cette 
occupation  apparente,  et  cette  distraction  ([ui 
ressemble  à  do  l'activité,  j'ai  le  vide  et  la  mort 
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au  canir.  Mais,  je  vous  en  conjure,  croyez  que 
votre  pensée  y  est  toujours,  et  n'imaginez  pas 
que  je  vous  oublie,  ni  cette  si  longue  et  si  douce 
amitié.  Hélas!  où  est  ce  temps  pour  moi?  Le 
matin,  quand  je  m'éveille,  j'y  pense  avec  larmes 
comme  en  ce  moment;  puis  viennent  Leroux, 
les  affaires,  les  colères,  la  politique  etl'étourdis- 
sement.  Mais  sachez  au  moins  que  j'y  pense,  et 
ne  me  chassez  pas  tout  à  l'ait,  vous  et  Victor,  de 
la  place  que  j'occupais  en  vous. 
«  Adieu,  madame. 

«  Sainte-Beuve.  » 

On  dut  répondre  à  Sainte-Beuve  par  une  lettre 
amicale,  lui  reprochant  ses  absences  et  lui 
rappelant  qu'il  avait  promis  d'être  le  parrain  de 
la  petite  Adèle.  Il  se  rendit  aussitôt  à  l'appel,  et 
il  tenait  l'entant  sur  les  Ibnts  baptismaux  le 
dimanche  19  septembre.  Puis,  de  nouveau,  il 
laissa  de  longs  espaces  entre  ses  visites;  il 
cessa  tout  à  fait  d'écrire. 


Au 


commencement   de   novembre,  il   publia 
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une  seconde  édition  de  Joseph  Delorme  et  en 
rendit  compte  lui-même  dans  le  Globe  comme 
s'il  étudiait  l'ouvrage  d'un  autre.  Il  parlait  de 
son  ancien  moi,  non  sans  sévérité,  et  finissait 
en  doutant  que,  si  Joseph  Delorme  eût  survécu, 
—  comme  il  survivait,  lui,  Sainte-Beuve,  —  le 
malheureux  eût  été  capable  de  se  relever.  Voici 
comment  se  terminait  l'article  : 

«  Ce  Joseph,  qui  se  consumait  ainsi  sans  foi, 
sans  crovances,  sans  action,  cet  individu  malade 
qui  suivait  son  petit  sentier  loin  de  la  société  et 
des  hommes,  avait  commencé  vers  la  fin  de  sa 
vie  à  renaître  à  une  sympathie  plus  bienveillante 
et  à  chercher  les  regards  consolants  de  quelques 
amis  poètes;  c'est  ce  ([u'il  fit  de  mieux  et  de 
plus  profitable  pour  lui;  son  cœur  se  dilata  à 
leur  côté;  son  talent  s'échaufïa  aux  rayons  du 
leur,  et  il  dut  à  l'un  d'eux  surtout,  au  plus  grand, 
au  plus  cher,  le  peu  qu'il  nous  a  laissé... 

«  Par  malheur,  l'association  romantique, 
{'onnulée  parla  Restauration,  était  trop  restreinte 
eUe-mcme,  trop  artificielle  et  trop  peu  mêlée 
au  mouvement  ])ro{bnd  de  la  Société;  le  Cénacle 
n'était  après  tout  f[ii'un  salon;  il  s'est  dissous 
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après  une  ceitaiiie  durée,  pour  se  refondre, 
nous  l'espérons,  en  quelque  chose  de  plus  social 
et  de  plus  grand.  Les  individus  illustres  sont 
assurés  de  retrouver  leur  place  dans  cette 
prochaine  association  de  Fart  vers  laquelle 
convergent  rapidement  toutes  les  destinées  de 
notre  avenir... 

«  Ce  pauvre  Joseph  ne  verra  rien  de  tout  cela  ; 
il  n'était  pas  de  force  d'ailleurs  à  traverser  ces 
diverses  crises;  il  s'était  trop  amolli  dans  ses 
propres  larmes.  Sans  doute,  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  il  en  était  venu  à  chérir  ses  amis  et  à 
reconnaître  Dieu  ;  mais  c'était  chez  lui  amitié 
domestique  et  religion  presque  mystique,  c'était 
une  tendresse  de  solitaire  pour  quelques  êtres 
ahsents  et  un  mouvement  de  piété  monacale 
vers  le  Dieu  intérieur.  Il  aui-ait  eu  bien  à  faire 
pour  arriver  de  là  à  linteliigence  et  à  l'amour 
de  l'humanité  progressive  et  à  une  communion 
pratique  de  l'âme  individuelle  avec  Dieu  se 
révélant  par  riiumanité.  » 

Victor  Hugo  lut  rarlicle  du  Glohe,  et  à 
l'instant  même,  interrompant  son  travail,  il 
écrivit  à  Sainte-Beuve  : 


7G  LE    ROMAN    DE    SAINTE-BEUVE 


Ce  jeudi  [4  novembre  i83o]. 

«  Je  viens  de  lire  votre  article  sur  vous-même 
et  j'en  ai  pleuré.  De  grâce,  mon  ami,  je  vous  en 
conjure,  ne  vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez 
aux  amis  que  vous  avez,  à  un  surtout,  à  celui 
qui  vous  écrit  ici.  Vous  savez  ce  que  vous  êtes 
pour  lui,  quelle  conliance  il  a  en  vous  pour  le 
passé  comme  pour  l'avenir.  Vous  savez  que 
votre  bonheur  empoisonné  empoisonne  à  jamais 
le  sien,  parce  qu'il  a  besoin  de  vous  savoir  heu- 
reux. Ne  vous  découragez  donc  pas.  Ne  laites 
pas  11  de  ce  qui  vous  lait  grand,  de  votre  génie, 
de  votre  vie,  de  votre  vertu.  Songez  que  vous 
nous  appartenez,  et  qu'il  y  a  ici  deux  cœurs  dont 
vous  êtes  toujours  le  plus  constant  et  le  plus 
cher  entretien. 

«  Votre  meilleur  ami. 


«\' 


a  Venez  nous  voir.  » 


Point  de  réponse  ('ci-ite  à  celte  letli'(^  si  jjonne 
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mais  Sainte-Beuve,  Louché,  alla  nécessairement 
lui-même  en  remercier  Victor  Hugo.  II  dut  y 
avoir,  ce  jour-là,  entre  les  deux  amis,  un  épanche- 
ment  suprême. 

Ce  que  fut  leur  entretien,  il  est  aisé  de  le 
conjecturer.  Cet  amour  néfaste  que  Victor  Hugo 
avait  d'abord  voulu  nier,  il  était  bien  obligé 
aujourd'hui  d'en  reconnaître  la  cruelle  réalité; 
il  en  souffrait  déjà  trop  lui-même  pour  pouvoir 
en  douter  encore.  Il  est  donc  certain  qu'il  voulut 
s'en  expliquer  avec  Sainte-Beuve  ;  il  s'en  expliqua 
alfectueusement,  fraternellement;  il  lui  en  parla 
au  nom  de  sa  femme  et  au  sien;  il  lui  représenta 
doucement  comme  cet  amour  impie  était  funeste 
à  leur  amitié  à  tous  trois,  jusque-là  si  chaste  et 
si  pure,  qu'il  faisait  de  leur  ancien  bonheur  leur 
tourment.  Sainte-Beuve  enfin,  ne  s'apercevait 
donc  pas  que  cet  amour  était  aussi  pour  «  son 
Victor  »  une  double  offense,  —  offense  à  l'ami, 
offense  à  l'homme?...  Sans  doute,  \o  plus 
vigoureux,  le  plus  énergique  supplia  l'autre  de 
faire  un  effort  viril,  de  se  vaincre  lui-même,  et 
de  leur  rendre  à  tous  la  paix  et  la  joie;  et,  sans 
doute,  l'autre  convint  de  tout,  pleura  de  tout, 
comme  un  malade  et  comme    un  enfant  qu'il 
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était,  et  promit  d'essayer,  de  iaiie  tout  ce  qu'il 
pourrait  pour  guérir. 

Mais  il  n'était  plus  maître  de  lui,  le  mal  en 
était  à  la  période  aiguë.  Nous  allons  donner, 
avec  les  brèves  réponses  de  Victor  Hugo,  les 
deux  lettres  qu'il  écrivit  en  décembre.  Elles 
sont  d'une  navrante  éloquence,  ces  lettres,  aussi 
déchirantes,  ou  peu  s'en  faut,  que  celles  qu'écrira 
Victor  Hugo  l'année  suivante.  Ce  sont  de  ces 
pages  qu'aucune  littérature  n'imite  et  n'égale 
parce  que,  ici,  ce  n'est  pas  la  plume  qui  écrit, 
c'est  le  cœur  qui  saigne. 

[3  décembre  i83o]. 

«  Mon  ami,  jeai'y  puis  tenir;  si  vous  saviez 
comment  mes  jours  et  mes  nuits  se  passent  et  à 
quelles  passions  contradictoires  je  suis  en  proie, 
vous  auriez  pitié  de  qui  vous  a  offensé  et  vous 
me  souhaiteriez  mort,  sans  me  blâmer  jamais  et 
en  gardant  sur  moi  un  éternel  silence.  —  Je  me 
repens  déjà  de  ce  que  je  fais  en  ce  moment,  et 
cette  idée  de  vous  écrire  me  parait  aussi  insensée 
(|ue  le  reste;  tant  je  viens  de  tous  les  cotés  me 
briser  contre  l'impossible;  mais  enfin  la  chose 
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est  commencce  el  je  poursuis.  —  Si  vous  saviez, 
hélas!  ce  que  j'ë{>i'ouve  toutes  les  fois  {}ue  votre 
nom  est  prononcé  à  mes  oreilles,  toutes  les  ibis 
qu'il  m'arrive  sur  Madame  Hugo  et  sur  vous 
quelque  nouvelle  et  quelque  rapport;  si  vous 
saviez  comme  tous  les  jours  passés  dans  leurs 
moindres  circonstances,  nos  promenades  à  la 
plaine,  nos  visiles  aux  Feuillantines  et  tout  ce 
que  j'avais  rêvé  de  vie  paisible  et  bénie  auprès 
de  vous,  si  vous  saviez  comme  tout  cela  se 
déchaîne  en  moi  au  fond  de  mon  cœur  dans  mes 
veilles  et  à  quel  supplice  de  damné  je  suis  livré 
sans  relâche  depuis  trois  ou  quatre  heures  du 
matin  jusqu'au  jour!  mon  cœui^se  referme  alors; 
il  se  fait  une  glace  à  l'ouverture,  et  rien  ne  parait 
plus  jusqu'à  ce  que  le  soir  vienne  tout  remuer 
encore  dans  ce  gouffre.  Il  y  a  en  moi  du  désespoir, 
voyez-vous,  de  la  rage  ;  des  envies  de  vous  tuer, 
de  vous  assassiner  par  moments  en  vérité; 
pardonnez-moi  ces  horribles  mouvements.  — 
Mais  pensez  à  ceci,  vous  que  tant  de  pensées 
remplissent,  pensez  au  vide  que  laisse  une  telle 
amitié.  —  Quoi?  pour  jamais  perdus!  —  Je  ne 
puis  plus  aller  vous  voir;  je  ne  remettrai  })lus 
les  pietls  sur  voti-e  seuil,  c'est  impossible;  ]uais 
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ce  n'est  pas  indifférence  au  moins.  Ah!  ne 
prononcez  pas,  je  vous  en  conjure,  priez 
Madame  Hugo  de  ne  jamais  prononcer  ce  mot 
à' inconstance  qui  me  revient  de  toutes  parts. 
Inconstant  avec  vous,  le  pouvez- vous  dire,  hélas! 
Lavez-vous  donc  oublié  déjà,  est-ce  pour  trop 
peu  aimer  que  notre  amitié  cesse;  et  n'est-ce 
pas  un  excès  plutôt  qui  Fa  tuée?  Je  vous  ai  déjà 
expliqué  mon  inconstance  en  idées  et  d'où  elle 
vient;  vous  devez  en  être  convaincu;  elle  vient 
de  cette  poursuite  éternelle  du  cœur  à  travers 
tout  vers  un  seul  et  même  objet  qui  soit  un 
amour  capable  de  le  remplir.  Cet  amour.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  l'ai  cherché  uniquement  en 
vous,  dans  votre  double  amitié  à  Madame  Hugo 
et  à  vous,  et  que  je  n'ai  commencé  à  me  cabrer 
et  à  frémir  que  lorsque  j'ai  cru  voir  la  fatale 
méprise  de  mon  imagination  et  de  mon  cœur.  Si 
donc  je  cesse  brusquement  et  si  je  ne  vous  vois 
plus  désormais,  c'est  {\\\o  des  auiiti(''S  (Mnnme 
celle  qui  était  enlre  nous  ne  se  tempèrent  pas: 
elles  vivent,  ou  on  les  tue.  Que  ferais-je 
désormais  à  votre  foyer,  quand  j'ai  mérité  votre 
défiance,  quand  le  soupçon  se  glisse  entre  nous, 
quand  votre   surveillance  est  inquiète   et  que 


LE    CALVAIIÎE    DE    SAI>-TE-BEUVE  81 

Madame  Hugo  ne  peut  elTleurei'  mon  regard  sans 
avoir  consulté  le  vôtre?  Il  faut  bien  se  retirer 
alors  et  c'est  une  religion  de  s'ai)slenir.  Vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  prier  de  venir  toujours 
comme  par  le  passé;  mais  c'était  de  votre  part 
compassion   et  indulgence   pour  une  faiblesse 
que   vous   pensiez   soulager  par  cette  marque 
d'attention;  je  n'y  j)uis  consentir;  j'en  éprouve- 
rais moi-même  trop  de  torture,  si,  vous,  vous 
en  éprouviez  seulement  quelque  gène.  Elle  est 
donc  tuée  irréparablement,  cette  amitié  qui  (ut 
de  ma  part  un  culte,  il  ne  nous  reste  plus,  mon 
ami,  qu'à  l'ensevelir  avec  autant  de  piété  qu'il 
se  peut.  Je  l'ensevelis  dans  mon  cœur,  comme  je 
vous  prie  de  l'aire  dans  le  vôtre,  comme  je  vous 
prie  (soyez  généreux)  de  dire  à  Madame  Hugo 
de  faire  dans  le  sien  ;  chez  moi,  il  y  aura  toujours, 
quoi  qu'il  m'arrive  désormais  dans  la  vie,  une 
pensée  mélancolique  et  sainte  qui  veillera  sur 
cette  amitié  déplorée;  oui,  quoiqu'il  m'arrive, 
et  même   si,    par  impossible,   il    m'arrivait   en 
cette  vie  des  joies,  cette  pensée  triste  et  muette 
restera  à  sa  place  en  mon  cœur  et  ne  se  dévoilera 
jamais.  Tâchez  de  faire  de  même  au  milieu  des 
joies  de  famille  et  de  gloire  qui  continueront  de 
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descendre  sur  Madame  Hugo  et  sur  vous;  qu'ii  y 
ait  en  tout  ceci  mystère  et  silence;  parlons 
désormais  le  moins  possible  les  uns  des  autres, 
mon  ami,  de  peur  d'en  mal  parler  de  loin,  de 
peur  que  le  dépit  n'aigrisse  des  paroles  légères 
et  que  l'amitié  ensevelie  n'en  soit  troublée. 

«  Et  puis  peut-être  un  jour,  mon  ami,  quand 
je  n'aurai  plus  rien  au  monde,  ni  mère  à  soi- 
gner, ni  amour  de  femme  à  espérer,  ni  erreur 
de  -système  à  essayer,  quand  je  serai  vieux,  et 
que  madame  Hugo  elle-même  sera  vieille,  qui 
sait?  si  je  reviens  à  la  piété,  à  la  religion  chaste 
et  austère,  à  la  pratique  des  vertus,  peut-être, 
mon  ami,  vous  me  permettrez  alors,  après  quel- 
que expiation  que  vous  m'imposerez,  de  venir 
finir  mes  jours  sous  votre  toit,  et  vous  m'aurez 
rendu  assez  de  confiance  pour  me  laisser  quel- 
quefois seul  encore  avec  celle  qui  est  digne 
uniquement  de  vous,  mais  que  je  n'ai  jamais 
méconnue,  je  vous  jure. 
«  Adieu. 

«  Sainte-Beuve,  » 

Le  lendemain  8  décembre,  Victor  Hugo  ré- 
pond : 
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Ce  8  décembre  iS3o. 

«  Pouvez- VOUS  croire  que  je  parle  de  vous 
légèrement?  J'ai  pu  vous  dire  inconstant  pour 
des  affaires  d'art  ou'  autres  misères,  mais  point 
pour  des  affaires  de  cœur.  N'ensevelissons  point 
notre  amitié  :  Qrardons-la  cliaste  et  sainte,  comme 
elle  a  toujours  été.  Soyons  indulgents  l'un  pour 
l'autre,  mon  ami.  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la  vô- 
tre; l'ébranlement  douloureux  se  passera.  Le 
temps  cicatrisera  tout;  espérons  qu'un  jour 
nous  ne  trouverons  dans  tout  ceci  que  des  rai- 
sons de  nous  aimer  mieux.  Ma  feïnme  a  lu  vo- 
tre lettre.  Venez  me  voir  souvent.  Ecrivez-moi 
toujours. 

((  Songez  qu'après  tout,  vous  n'avez  pas  de 
meilleur  ami  que  moi. 

«  V.  » 

Le  23  décembre,  nouvelle  lettre  de  Sainte- 
Beuve  : 

aS  décembre  iS3o. 

«  Mon  cher  ami,  ma  dernière  lettre  était  trop 
sincèrement  et  trop  irrévocablement  l'exprès- 
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sion  de  ma  triste  pensée  pour  que  j'allasse  vous 
voir  comme  vous  aviez  la  bonté  de  m'y  engager; 
mais  vous  m'engagiez  aussi  à  vous  écrire,  et  je 
le  fais  aujourd'hui,  parce  que  j'éprouve  plus  que 
jamais  le  besoin  de  me  rappeler  à  A'otre  souve- 
nir. Je  n'ai  vu  depuis  plusieurs  jours  aucune 
personne  qui  vous  ait  visités  et  de  qui  j'aie  pu 
savoir  comment  vous  vous  portiez,  madame  Hugo 
et  vous;  quand  je  pense  dans  quels  termes  d'in- 
timité et  de  confiance  nous  étions  tous,  il  y  a 
un  an,  à  pareille  époque,  ce  retour  m'est  bien 
douloureux.  —  H  y  a  un  an,  mon  ami,  j'écrivais 
cette  préface  des  Consolations  que  je  vous  don- 
nais à  lire  la  veille  du  jour  de  l'an  et  sur  laquelle 
vous  écriviez  quelques  lignes  de  votre  main  que 
j'ai  conservées  comme  reliques.  Hélas!  cette 
amitié  est-elle  donc  finie?  Et  finie  de  ma  faute? 
l'irréparable  est-il  donc  consommé?  J'ai  besoin, 
croyez-le,  despérer  encore  pour  un  avenir  dont 
je  n'ose  assigner  le  terme.  Mais  ne  pressons 
pas  trop  ces  idées. 

«  Vous  vous  êtes  mépris,  mon  ami,  quand 
vous  avez  cru  que  je  me  plaignais  que  vous 
eussiez  parlé  légèrement  de  moi.  Non,  ce  mot-là 
s'appliquait  à  moi  autant  qu'à  vous  ;  et  quand  je 
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disais  -.parlons  le  moins  possible  l'un  de  l'autre, 
de  peur  d'en  parler  légèrement  de  loin,  c'était 
presque  un  repentir  que  j'exprimais,  mon  ami, 
d'avoir  pu  parler  ou  penser  de  vous  avec  dépit 
depuis  ces  tristes  affaires.  Mais  croyez  que,  de- 
puis ma  lettre,  ma  pensée  est  redevenue  plus 
paisible  et  plus  équitable  à  votre  égard,  et  qu'il 
n'y  reste  aucun  mauvais  levain,  je  vous  jure. 

«  Ecrivez-moi,  avant  la  fin  de  l'année,  un  petit 
mot  de  souvenir.  J'en  serai  bien  reconnaissant. 
Dites-moi  comment  vous  allez,  tâchez  de  me 
dire  que  votre  plaie  est  guérie.  Quant  à  la 
mienne,  elle  dure;  ne  pouvant  la  guérir,  je  vou- 
drais ouvrir  d'autres  plaies  à  côté;  allez,  je 
souffre  bien  et  le  bonheur  et  moi  ne  nous  con- 
naissons pas  et  ne  pouvons  nous  connaître.  Si 
j'étais  prêt  à  l'atteindre  d'un  côté,  la  pensée  de 
ce  qui  me  manque  en  vous,  en  votre  maison 
qui  était  la  mienne,  en  la  confiance  que  j'ai 
perdue,  cette  amère  pensée  gâterait  le  bonheur 
au  moment  même  où  je  croirais  l'obtenir. 
Adieu,  soyez  assez  bon  pour  dire  à  madame 
Hugo  mon  souvenir. 

«  Je  vous  éciii-ai  ainsi  quelquefois,  pour  vous 
prouver  qu'il  y  a  en  mon  cœur  une  lampe  (]ui 
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veille  et  une  jiensée  qui  prie  cterneliement  au 
tomljeau  de  notre  amitié. 

«  Oh!  mon  ami,  qui  l'eût  dit,  il  y  a  un  an,  et 
que  je  suis  coupable  et  insensé!  Pardonnez- 
moi. 

«  Adieu. 

«  Sainte-Beuve.  » 


Sans  tarder,  A'ietor  Ilugo  réplique,  le  24  dé- 
cembre : 

«  Vous  faites  bien  de  m'écrire,  mon  ami,  vous 
faites  bien  pour  nous  tous.  Nous  lisons  vos  lettres 
ensemble,  ma  femme  et  moi,  et  nous  parlons 
de  vous  avec  une  profonde  amitié.  Les  temps 
que  vous  me  rappelez  sont  pleins  de  douceur. 
Croyez-vous  qu'ils  ne  reviennent  jamais?  Moi, 
je  l'espère.  Allez,  j'aurai  toujours  joie  à  vous 
voir,  joie  à  vous  écrire.  Il  n'y  a  dans  la  vie  que 
deux  ou  trois  réalités,  et  l'amitié  en  est  une. 
^lais  écrivons-nous,  écrivons-nous  souvent.  Ce 
sont  nos  cœurs  qui  continuent  à  se  voir.  Rien 
n'est  rompu. 

C(    X'iCTOÎt.    » 
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Les  lettres  de  Sainte-Beuve  sont  belles,  parce 
qu'elles  souffrent;  les  réponses  de  Victor  Hugo 
sont  belles  aussi,  parce  qu'elles  consolent  et 
qu'elles  consolent  en  souffrant.  On  ne  connaît 
pas  beaucoup  de  témoignages  d'une  amitié  plus 
profonde  et  d'une  plus  généreuse  confiance. 

Victor  Hugo  clôt  le  tout  par  l'exquis  billet 
qu'il  écrit  à  Sainte-Beuve,  le  premier  jour  de 
l'an  1831,  en  le  remerciant  de  jouets  envoyés 
aux  enfants  : 

«...  Venez  donc  dîner  avec  nous  après-de- 
main mardi.  1830  est  passé!  » 
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Pour  comprendre  et  pour  apprécier  comme 
il  faut  les  sentiments  qui  animaient  Victor  Hugo 
et  Sainte-Beuve,  il  est  nécessaire  de  se  replacer 
dans  leur  temps  et  dans  leur  milieu.  L'amour, 
qui  de  tous  les  sentiments  humains  est  le  plus 
général,  est  aussi  celui  qui  varie  le  plus  par  la 
forme,  non  pas  seulement  de  pays  à  pays,  et  de 
siècle  à  siècle,  mais  on  pourrait  dire  de  géné- 
ration à  génération.  Or,  Tamour  en  iSli,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'amour  romantique, 
différait  singulièrement  de  Tamour  tel  qu'on  le 
connaît  aujourdhui.  C'était  un  amour  très  pro- 
fond, très  sérieux  et  très  pur,  un  amour  «  moins 
près  du  rire  que  des  pleurs  »,  dont  le  vrai  nom 
était    passion,    et    (jui,    loin    de    les    craindre, 
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appelait  la  souffrance  et  «  désirait  les  orages  »; 
c'était  l'amour  entier,  absolu,  de  Werther,  de 
René,  de  Didier,  d'Antony,  qui  ne  reculait  pas 
devant  le  sacrifice,  ni  même,  s'il  y  était  poussé, 
devant  le  crime. 

C'est  cet  amour  éperdu  qu'exprimait  Sainte- 
Beuve  dans  sa  lettre  du  17  décembre  :  «  ...  Il 
y  a  en  moi  du  désespoir,  vo^ez-vous,  de  la 
rage,  des  envies  de  vous  tuer,  de  vous  assas- 
siner... »  —  Victor  Hugo,  lui  aussi,  à  côté  de 
l'amant  presque  en  démence,  était,  selon  les 
idées  du  temps,  le  mari  magnanime,  qui  s'eflor- 
çait  de  calmer  et  de  consoler  l'amant. 

Tous  deux,  jusqu'ici,  ont  été,  en  réalité,  bons 
et  grands;  et,  dans  ce  récit,  où  l'on  essaie  de 
renouer  les  faits  et  de  retrouver  les  sentiments, 
il  n'y  a  jamais  eu  qu'à  louer  et  à  plaindre.  Tous 
deux  souffrent,  l'un  avec  désespoir  et  remords; 
l'autre  avec  dignité  et  douceur;  tous  deux  sont 
dignes  d'admiration  et  dignes  de  pitié. 

Les  choses  vont  malheureusement  changer; 
amant  et  mari,  ils  vont  sortir  de  la  sphère 
idéale,  ils  vont  se  heurter  aux  tristes  et  dures 
réalités  des  passions  et  de  la  vie. 
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Les  lettres  de  Sainte-Beuve,  ces  lettres  où 
Tamour  crie  et  saigne,  on  a  vu  que  Victor  Hugo 
les  donnait  à  lire  à  sa  femme  ;  il  aA  ait  dans  celle 
qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé,  une  confiance 
absolue,  une  confiance  inaltérable,  et  sans 
doute  il  avait  raison.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  jouait  là  un  jeu  aussi  dangereux  qu'il 
était  généreux.  En  exposant  une  âme  sensible 
et  délicate  à  la  contagion  de  cette  fièvre,  il  com- 
mettait une  grave  imprudence.  La  pureté  n'est 
pas  la  froideur,  et  quelle  est  la  femme,  fùt-elle 
la  plus  honnête  du  monde,  qu'un  pareil  amour 
eût  laissée  indifférente  ?  Ajoutons  que  celui  qui 
écrivait  ces  lettres  enflammées  était  depuis 
deux  ans  pour  elle  l'ami  le  plus  dévoué  et  le 
plus  tendre,  qu'il  était  aussi  son  converti,  et 
que  cette  âme,  qu'elle  eût  voulue  pour  l'instant 
moins  ardente,  c'était  elle  un  peu  qui  l'avait 
refaite. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  elle  pen- 
sait à  l'absent,  si  clic  le  plaignait,  si  son 
mari  la  surprit  parfois  on  ])leurs  à  cause  de  lui. 
Adèle  était  d'ailleurs  le  cœur  le  ]>lus  sincère 
et  le  j)lus  ingénu,  elle  le  fut  toute  sa  vie, 
elle   était  incapable  de   dissimulation;    clic   ne 
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dut  cacher  ni  ses  larmes,  ni  la  cause  de  ses 
larmes. 

Pour  la  première  fois,  Victor  Hugo  crut 
sentir  qu'il  y  avait  peut-être  là  quelque  chose 
de  plus  que  l'amitié  et  qu'il  n'était  pas  impos- 
sible que  celle  qui  était  tout  pour  lui  cessât 
d'être  toute  à  lui. 

Il  devint  jaloux. 

Tous  les  sentiments  étaient  excessifs  dans 
cette  àme  hors  mesure,  et  surtout  la  jalousie.  Il 
l'avait  éprouvée  avec  une  violence  extrême 
pour  sa  fiancée;  à  plus  forte  raison  l'éprouva- 
t-il  pour  sa  femme.  Piien  que  le  doute  lui  était 
insupportable.  Sainte-Beuve  venait  rarement, 
mais  Victor  Hugo  lui-même,  dans  sa  compas- 
sion, n'avait  pas  cessé  de  l'engager  à  venir. 
Comment  interrompre  ces  visites,  qui  mainte- 
nant le  mettaient  à  la  torture  ? 


La  première  condition  de  l'enquête  qu'on 
poursuit  ici  est  l'impartialité  ;  il  faut  donc  recon- 
naître que,  dans  son  trouble  etdans  son  angoisse, 
Victor  Hugo  eut  un  tort  et  commit  une  faute. 
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Il  n'avait  ({irune  chose  à  faire,  lui,  le  véri- 
dique  et  loyal  grand  homme  ;  c'était  de  confesser 
en  toute  sincérité  à  Sainte-Beuve  sa  jalousie  et 
son  tourment.  Après  quoi,  il  s'en  fût  remis  à 
lui,  l'eût  fait  juge,  l'eût  fait  maître,  l'eût  laissé 
décider  seul  des  moyens  de  rendre  à  l'ami  gé- 
néreux la  tranquillité  d'esprit  si  nécessaire  à 
son  travail.  Sainte-Beuve,  ému,  n'eût  pas  voulu 
demeurer  au-dessous  de  ^'ictor  et,  spontané- 
ment, il  eût  renoncé,  au  moins  pour  un  temps, 
à  voir  M'^"  Victor  Hugo;  ce  qui  n'était  plus 
d'ailleurs  pour  lui  qu'une  occasion  de  souffrir. 
Il  se  fût  ainsi  éloigné  volontairement,  satisfait 
de  lui-même  et  fier  de  son  sacrifice. 

En  agissant  de  cette  façon,  Victor  Huo-o  serait 
resté  à  leur  commun  diapason  de  confiance  et 
de  franchise,  et  tout  se  fût  passé  sans  froisse- 
ment et  sans  secousse.  Mais  Victor  Hugo  trouva 
peut-être  que  se  déclarer  jaloux,  se  déclarer 
inquiet,  c'était  faire  un  aveu  d'infériorité.  Il 
prit  donc  une  autre  attitude,  plus  fière  et  qui 
semblait  lui  faire  plus  Iionneur,  mais  qui  n'était 
pas  sans  danger. 

Dans  le  temps  où  l'on  n'avait  en  main  que  les 
seules  lettres  de  Victor  Hugo,  on  ne  savait  trop 
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quelle  avait  été  alors  sa  conduite  et  on  se  per- 
dait en  conjectures;  les  lettres  de  Sainte-Beuve 
retrouvées  ont  révélé  ce  qui  avait  dû  se  passer. 

Victor  Hugo  eut  sûrement  avec  Sainte-Beuve 
un  entietien  grave,  où  il  lui  représenta,  sans 
doute  avec  tous  les  adoucissements  possibles, 
que  son  mal,  au  lieu  de  s'améliorer,  s'aggravait 
et  que  cette  situation  sans  issue  était  intenable. 
Sa  femme  et  lui  Sainte-Beuve  étaient  les  deux 
êtres  qu'il  aimait  le  plus  au  montle  ot  il  les 
avait  jusque-là  coniondus  dans  son  cœur 
comme  ils  étaient  mêlés  dans  sa  vie  ;  mais  il 
voyait  le  moment  cruel  où  il  serait  obligé  de 
choisir  entre  lui  et  elle.  Il  n'en  voulait  cepen- 
dant rien  taire,  et  voici  l'étrange  parti  qu'il  j)ro- 
posa  à  Sainte-Beuve. 

L'un  des  caractères  de  l'amour  romantique 
était  de  proclamer  la  souveraineté  de  la  passion, 
toujours  supérieure  à  la  loi  écrite;  Victor  Hugo, 
conformément  à  ce  principe,  n'entendait  pas  se 
targuer  de  son  droit  de  mari,  étant  de  ceux  qui 
reconnaissent  le  droit  de  l'amour;  tel,  un  peu 
plus  laid,  le  Jacques  de  George  Sand.  En  con- 
séquence, il  olfrait  à  Sainte-Beuve  de  iaisôer  sa 
femme  elle-mènte  choisir  librement  entre  ewx. 
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Si  lui,  ^'ictor  Hugo,  n'était  pas  le  préi'éré,  c'est 
lui  qui  s'inclinerait,  lui  qui  ferait  ce  que  vou- 
drait Sainte-Beuve.  —  11  se  donnait  ainsi  le 
beau  rôle  et  il  fallait  admirer  sa  grandeur 
d'àme. 

Il  va  sans  dire  que  Sainte-Beuve  refusa  de 
tenter  répreuve.  Il  se  déclara  vaincu  d'avance 
et  se  retira. 

Seulement,  il  se  retirait  mécontent,  humilié, 
blessé  à  la  fois  dans  son  amour-propre  et  dans 
son  amour. 


Dans  son  déchirement,  Sainte-Beuve  chercha 
s'il  ne  trouverait  pas  autour  de  lui  quelque 
diversion  puissante;  le  hasard  la  lui  fournit 
presque  aussitôt. 

Son  ami  Pierre  Leroux,  précisément  en  ce 
moment,  prenait  la  direction  du  journal  le 
Globe,  qui  allait  désormais  se  consacrer  à  la 
doctrine  saint-simonienne.  Sainte-Beuve  y  de- 
manda sa  place  et  fut  reçu  avec  empressement 
Il  y  avait  à  faire  le  préambule  et  le  programme 
du  journal  renouvelé.  Le  travail   était  diflicile, 
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Pierre  Leroux  demanda  à  Sainte-Beuve  s'il  ne 
voudrait  pas  s'en  charger.  Le  néophvte  v  con- 
sentit, rédigea  d'emblée  le  Programme  et,  du 
jour  au  lendemain,  avec  sa  merveilleuse  sou- 
plesse, se  fit  de  romantique  saint-simonien. 

Victor  Hugo,  lui,  s'imaginait  de  bonne  foi 
que  sa  conduite  avait  été  admirable  et  avait  la 
ferme  et  candide  assurance  que,  l'amoureux 
écarté,  il  allait  conserver  l'ami.  Il  gardait  sur 
Sainte-Beuve  toutes  ses  illusions  et  croyait  lui 
avoir  à  jamais  communiqué  sa  flamme  et  sa  foi. 
Il  ne  l'avait  pas  laissé  partir  sans  lui  faire  pro- 
mettre qu'ils  s'écriraient,  qu'ils  se  verraient  au 
dehors  et  qu'ils  ne  cesseraient  pas  de  s'aider 
l'un  l'autre  dans  le  bon  combat  qu'ils  combat- 
taient depuis  des  années. 

Là-dessus,  satisfait  et  tranquille,  il  s'était 
remis  avec  ardeur  à  son  roman,  Notre-Dame 
de  Paris,  qu'il  fallait  livrer  à  date  fixe,  qui 
absorbait  tout  son  temps  et  toute  sa  pensée,  et 
qu'il  acheva  au  commencement  de  février.  Il 
fut  pris  alors  pai-  la  correction  des  épreuves  et 
n'eut  pas  encore  le  loisir  de  s'apercevoir  que, 
dans  tous  ces  longs  jours,  Sainte-Beuve  ne  lui 
avait  pas  donné  signe  de  vie. 
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Au  commencement  de  mars,  Timpression  de 
Notre-Dame  de  Paris  était  terminée,  l'occasion 
se  présenta  à  Victor  Hugo  de  servir  utilemen 
son  ami  ;  il  ne  la  laissa  pas  échapper. 

M.  Buloz  fondait  à  ce  moment  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  manifestait  l'intention  de  l'ou- 
vrir à  toutes  les  jeunes  gloires  de  l'époque.  Il 
vint  tout  d'abord  frapper  à  la  porte  de  l'auteur 
à'Hernani  et  de  Notre-Dame  dont,  avant  même 
son  apparition,  on  faisait  déjà  grand  bruit. 
Victor  Hugo  l'accueillit  à  merveille  et  lui  pro- 
mit son  concours;  seulement,  ce  concours  ne 
pourrait  être  que  fort  intermittent.  Il  y  avait 
une  collaboration  plus  active  et  plus  pré- 
cieuse, dont  il  lui  conseillait  de  s'assurer  sur- 
le-champ,  celle  du  premier  critique  du  temps, 
celle  de  Sainte-Beuve.  Et  il  se  hâta  de  donner 
à  Buloz  cette  lettre  d'inU-odiiciioii  auprès  de 
Sainte-B'euve  : 

Ce  0  mars  [i83o]. 

c<  Il  y  a  des  siècles,  cher  ami,  que  je  ne  vous 

7 
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ai  vu,  et  je  passe  ma  vie  à  parler  do  vous  et  à  y 
penser... 

«  Permettez-moi  de  vous  adresser  'SI.  Buloz, 
directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  re- 
cueil qui  se  régénère,  et  qui  serait  bien  puis- 
samment rajeuni  si  vous  vouliez  y  coopérer. 
M.  Buloz  qui,  je  crois,  vous  plaira  beaucoup, 
désire  vivement  vous  entretenir  de  cette  af- 
faire. 

«  Faites  pour  lui,  je  vous  prie,  tout  ce  que 
vous  pourrez. 

«  Votre  éternel  ami, 

«  V.  H.  » 

Sainte-Beuve  accueillit  fort  bien  M.  Buloz,  il 
s'entendit  avec  lui,  et  c'est  par  cette  porte 
qu'il  entra  à  la  Revue  où  il  devait  acquérir  sa 
place  définitive  ;  mais  il  s'abstint  de  remercier 
Victor  Hugo. 

Que  signifiait  ce  silence?  Sainte-Beuve  se- 
rait-il fâché?  Victor  Hugo  commençait  à  se  le 
demander. 

A  quelques  jours  de  là,  il  allait  à  l'Odéon 
avec  sa  femme;  il  fit  porter  à  Sainte-Beuve  ce 
billet  : 


LE    CALVAIRE    DE    VICTOR    HUGO  99 

«  Nous  sommes  à  FOdéon,  cher  ami  ;  vous  y 

avez  vos  entrées,  vous  seriez  mille  fois  aimaljle 

de  venir  nous  y  rejoindre. 

«  A  vous  du  fond  de  l'àme. 

«  Victor.  » 

Une  loge  au  théâtre  était  un  terrain  neutre  où 
Sainte-Beuve  serait  peut-être  bien  aise  de  re- 
trouver ses  amis.  Il  ne  vint  pas  et  ne  s'excusa 
même  pas  de  n'être  pas  venu. 

Victor  Hugo,  décidément  inquiet,  écrivit  à 
Sainte-Beuve  : 

Ce  dimanche  i3  [mars  i83o\ 

«  Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier  soir,  mon  ami,  et 
vraiment,  c'a  été  un  chao^rin.  J'ai  tant  de  choses 
à  vous  dire,  tant  de  peines  que  vous  me  faites 
à  vous  conter,  tant  de  prières  à  vous  faire  du 
plus  profond  de  mon  cœur,  pour  vous,  Sainte- 
Beuve,  qui  m'êtes  plus  cher  que  moi,  j'ai  tant 
besoin  que  vous  me  disiez  encore  que  vous 
m'aimez  pour  le  croire,  qu'il  faudra  que  j'aille 
un  de  ces  matins  vous  chercher  et  vous  prendre 
pour  causer  longuement,  profondément,  ten- 
drement, de  toutes  ces  choses  avec  vous. 
N'ave/.-vous  pas  quelquefois  l'idée  que  vouy  vous 
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trompez,  mon  ami?  OIi!  je  vous  en  supplie, 
ayez-la,  c'est  la  seule  prise  qui  me  reste  peut- 
être  encore  sur  vous.  Nous  en  causerons,  n'est- 
pas  ?  » 

Victor  Hugo,  ne  pouvant  imaginer  que  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  toujours  tout  à  lui  et  comptant 
sur  son  dévouement,  et  sur  tout  un  passé  de 
services  rendus,  terminait  sa  lettre  en  lui  de- 
mandant le  ])lus  simplement  du  monde  s'il  vou- 
drait se  charger  de  rendre  compte  au  Globe  de 
Notre-Dame  de  Paris.  11  lui  envoyait  des  frag- 
ments du  livre  à  paraître  et  le  priait  de  l'aire  in- 
sérer dans  le  journal  un  de  ces  fragments, 
avec  annonce  que  les  volumes  paraîtraient  le 
mercredi  suivant.  Il  ajoutait  : 

«  J'ai  chargé  Gosselin  de  vous  envoyer  un 
des  premiers  exemplaires.  Vous  le  lirez,  n'est- 
ce  pas?  Vous  me  direz  après  franchement  si 
vous  croyez  pouvoir  on  rendre  compte,  et  j'irai 
un  de  ces  malins  éci-ire  sur  votre  exemplaire 
que  je  suis  toujours  et  (|U0  j'ai  toujours  été  et 
que  je  serai  toujours 

«  Votre  meilleur  ami, 

«  V.  11.  » 
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Sainte-Beuve,  mis  au  pied  du  mur,  ne  pouvait 
pas  garder  plus  longtemps  le  silence;  la  lettre 
si  cordiale  de  Victor  Hugo  exigeait  une  réponse. 
Elle  est  bien  sèche,  bien  dure,  cette  réponse, 
fort  adroite  en  même  tejnps  et  habilemoiit 
calculée. 

Après  s'être  excusé  d'avoir  reçu  le  billet  de 
Victor  Hugo  trop  tard  pour  se  rendre  à  l'Odéon, 
il  décline  en  douceur  l'offre  amicale  d'un  rendez- 
vous  que,  pour  le  présent  et  mémo  pour  l'ave- 
nir, il  semble  juger  inutile. 

[Mars  i83i]. 

«...  Nous  aurions  en  effet,  mon  ami,  énor- 
mément de  choses  à  nous  dire;  et  je  vous  avoue 
que  je  ne  sais  si  nous  n'en  aurions  pas  trop, 
maintenant,  pour  nous  y  engager  jamais.  » 

II  proteste  pourtant  de  son  affection  et  de 
son  admiration,  qui  sont  chez  lui  «  invaria- 
bles »,  mais  il  ne  cache  pas  que  ces  sentiments 
invariables  ont  complètement  varié. 

«  Mon  affection  pour  vous  et  tout  ce  qui  vous 
touche,  mon  admiration  pour  votre  génie,  sont 


102  LE    ^.OMAN    DE    SAINTE-BEUVE 

chez  moi  des  seniiments  invariables.  Mais  vous 
dire  que  cette  alFection  est  restée  la  mêrae  que 
ce  qu'elle  a  été,  vous  dire  que  cette  admira- 
tion est  demeurée  en  moi  comme  un  culte  inté- 
rieur, domestique  et  de  famille,  ce  serait  vous 
mentir,  et  je  vous  le  répéterais  vingt  fois  que 
vous  ne  le  croiriez  pas.  Je  vous  admire  et  vous 
admirerai  toujours  comme  la  plus  grande  chose 
littéraire  du  temps  en  France,  et  plus  j'y  réflé- 
chirai plus  je  trouverai  de  motifs  légitimes  à 
cette  admiration;  mais  l'objet  en  est  hors  de 
moi,  mais  le  sentiment  n'en  est  plus  chez  moi" 
instinctif  et  aussi  essentiel  que  la  vie.  Ceci  est 
triste,  mais,  je, crois,  fatal.  » 

Sainte-Beuve  déclare  que  la  raison  de  ce 
changement  n'est  nullement  l'influence  saint- 
simonienne,  non,  c'est  ce  qu'en  termes  bizarres, 
mais  transparents  dans  leur  obscurité,  il  appelle 
«  le  fait  moral...  le  fâcheux  accident».  Il  entend 
par  là  son  amour. 

«  Vous  auriez  tort  d'y  voir  simplement  l'in- 
fluence de  certaines  idées  qui  m'ont  été  ino- 
culées   depuis  quelques  mois.  Ces  idées  peu- 
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vent  y  être  pour  quelque  cliose,  mais  leur 
action  sur  moi  n'a  été  que  consécutive  à  un 
fait  moral  que  nous  n'avons  que  trop  ressenti, 
moi  du  moins.  C'est  clans  les  obscurités  mysté- 
rieuses de  ce  fâcheux  accident  qu'il  me  fau- 
drait chercher  toutes  les  réponses  aux  ques- 
tions que  vous  pourriez  me  faire  sur  mes 
sentiments  actuels  à  votre  éo-ard.  » 

Sainte-Beuve  fait  alors  nettement  allusion 
aux  entretiens  douloureux  que,  d'après  cett 
lettre  même  et  la  réponse,  nous  avons  plus 
haut  supposés  :  —  Victor  Hugo  a  manqué 
envers  lui  «  d'abandon  »,  il  a  dissimulé  ce  qu'il 
avait  au  fond  dans  le  cœur.  Victor  Hugo  a 
manqué  de  «confiance  »,  il  a  mis  Sainte-Beuve 
dans  la  nécessité  de  s'éloigner,  il  a  traité  de 
façon  brutale  cet  amour  qu'il  avait  jusque-là 
ménagé  ;  il  a  arraché  brusquement  l'appareil 
que  lui-même  il  avait  posé  sur  la  blessure  de 
son  ami.  Et  il  a  fait  tout  cela  avec  une  appa- 
rence de  grandeur,  qui,  si  on  faisait  appel  à  la 
ofalerie,  la  mettrait  de  son  côté. 

«  Quelque  coupable  que  j'aie  été  envers  vous 


104  LE    ROMAN    DK    SAINTE-BEUVE 

et  que  j'aie  dû  vous  paraître,  j'ai  cru,  mon 
ami,  que  vous-même  aviez  eu  alors  envers  moi 
des  torts  réels  dans  l'état  d'amitié  intime  où 
nous  étions  placés,  des  torts  par  manque  d'aban- 
don, de  confiance,  de  franchise.  Mon  dessein 
n'est  pas  de  remuer  ces  tristesses.  Mais  toute 
la  plaie  est  là. 

«  Votre  conduite,  aux  yeux  de  l'univers,  si 
vous  l'exposiez,  serait  irréprochable;  elle  a  été 
digne,  ferme  et  noble;  je  ne  l'ai  pas  trouvée  à 
beaucoup  près  aussi  tendre,  aussi  bonne,  aussi 
rare,  aussi  unique,  qu'elle  pouvait  l'être  dans 
l'état  d'amitié  unique  où  nous  vivions. 

«  Depuis  ce  temps,  je  ne  suis  plus  de  votre 
famille,  de  votre  intérieur;  je  n'en  puis  plus 
être;  je  suis  retombé  après  bien  des  déchire- 
ments, vis-à-vis  de  vous,  dans  un  état  intellec- 
tuel et  d'amitié  extérieure;  je  ne  suis  plus  un 
membre  de  votre  être,  une  fonction  de  votre 
vie.  Croyez  que  mon  cœur  a  bien  saigné  et  qu'il 
en  saigne  encore  quand  il  souffle  dans  Fair  un 
certain  vent  du  passé  qui  rouvre  les  plaies  et 
fait  mourir.  —  Mais  qu'y  faire?... 

«  C'est  dans  ces  dispositions  morales  que  les 
idées  saint-simoniennes    me   sont   survenues; 
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distraction  puissante;  je  m'y  suis  livré;  le  rap- 
port qu'elles  avaient  avec  mes  variations  et  mes 
égarements  antérieurs  était  déjà  un  lien;  j'ai 
cru  y  voir  un  dernier  progrès,  une  assiette,  un 
couronnement  à  ma  vie  si  agitée  et  toujours 
croulante.  » 

Malgré  toirt,  Sainte-Beuve  ne  ferme  pas  à 
double  tour  la  porte  et  laisse  entrevoir  par  où 
Victor  Hugo  pourrait  le  reprendre.  Le  saint- 
simonisme  ne  le  tient  pas  à  jamais.  —  D'ail- 
leurs, qu'est-ce  qui  dorénavant  tiendra  à  jamais 
Sainte-Beuve? 

«  J'ai,  par  moments,  beaucoup  de  doutes,  non 
pas  sur  tel  ou  tel  point  en  particulier;  mais  sur 
tous  ces  systèmes  généreux  qu'on  croit  répon- 
dre à  la  loi  des  choses,  et  j'ai  des  quarts  d'heure 
de  scepticisme  absolu  et  universel.  Vous 
auriez  par  là  une  large  prise  sur  moi;  mais  pour 
me  ramener  où  j'étais  vis-à-vis  de  vous,  mon 
ami,  à  ce  que  je  regretterai  éternellement,  que 
faire  ? 

«  Gela  est  si  vrai  que  dans  tout  ce  que  vous 
m'écrivez,  et  dans  tout  ce  que  je  vous  écris, 
nous  n'osons  même  aborder  par   son    nom   le 
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sujet  vrai  et  si  adorable  de  toute  cette  dissen- 
sion. » 

Pour  ce  qui  est  de  rarticle  sur  Notre-Dame 
de  Paris,  Sainte-Beuve,  sous  un  prétexte  visi- 
blement menteur,  ne  fera  même  pas  insérer 
dans  le  Globe  un  chapitre  du  roman.  îl  est  pour- 
tant le  maître  dans  le  journal  sur  les  sujets  litté- 
raires, et  le  directeur  Pierre  Leroux,  qui  était 
alors  l'ami  et  l'admirateur  de  Victor  Hugo,  lui 
aurait  laissé  carte  blanche.  Mais  le  critique  est 
bien  aise  de  se  donner  de  l'importance.  «  Il 
lira,  il  fera  »  peut-être...  Non,  il  ne  fera  pas,  il 
ne  fera  pas  plus  d'article  sur  Notre-Dame  de 
Paris  qu'il  n'en  a  fait  sur  Hernani.  Heureuse- 
ment, Hernani  el  Notre-Dame  de  Paris  n'en  ont 
pas  beaucoup  souffert. 

«  L'extrait  du  roman  dans  le  Globe  n'aurait 
pu  paraître;  il  aurait  fallu  un  jugement  en  tête  à 
cause  de  l'orthodoxie  du  journal,  et  ce  juge- 
ment aurait  été  prématuré.  Je  serais  heureux  de 
faire  l'article  moi-même;  on  me  presse  là-bas, 
vous  paraissez  le  désirer;  et,  au  milieu  de  mes 
anxiétés,  j'en  ai  aussi  un  vif  désir.  —  Je  lirai,  je 
causerai  avec    eux,  nous    causerons   tous    les 
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deux  ensemble,  el  si  je  puis  tout  concilier  avec 
ce  que  je  sentirai  élernelleiiient  pour  vous, 
personne  et  génie,  je  ferai. 

«  Adieu,  tout  à  vous,  mon  ami. 

«  Sain'te-Bel've. 

«  Présentez,  s.  v.  p.,  mes  respects  à  madame 
Hugo.  » 


Quand  on  pense  que  Sainte-Beuve  n'a  rien 
écrit  à  Victor  Hugo  entre  cette  lettre  presque 
impertinente  et  la  lettre  liumble  et  repentante 
du  25  décembre,  qui  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  Que  je  suis  coupable  et  insensé!  Pardonnez- 
moi!  »  Dans  ces  trois  mois,  quel  changement! 
Le  Sainte-Beuve  croyant  et  touchant  des  Conso- 
lations, retournant  à  son  naturel,  était  vite  rede- 
venu le  Sainte-Beuve  amer  et  sceptique  de 
Joseph  Delorme! 

Victor  Hugo,  lui,  conservé  par  son  incessant 
travail,  était  vraiment  celui  qui  n'avait  pas  varié. 
Le  génie  sans  doute  implique  une  certaine 
simplicité  d'âme.  Victor  Hugo    aimait  sincère- 
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ment,  sérieiisement  Sainte-Beuve.  Sa  lettre 
inattendue  le  plongea  dans  la  stupéfaction.  Il 
était  si  pleinement  convaincu  qu'il  avait  fait  à 
Sainte-Beuve  une  proposition  quasi  sublime  : 
Comment  Sainte-Beuve  pouvait-il  Toublier  à  ce 
point! 

Sous  le  coup  de  sa  surprise  et  de  sa  peine, 
Victor  Hugo  resta  trois  ou  quatre  jours  sans 
répondre.  Il  fallait  bien  cependant  accepter  la 
situation  que  créait  entre  eux  le  refroidissement 
de  Sainte-Beuve.  11  lui  écrivit  : 

Ce  vendredi  i8  mars  i83i. 

«  Mon  ami, 

«  Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  sur  la  pre- 
mière impression  de  votre  lettre.  Elle  a  été 
trop  triste  et  trop  amère.  J'aurais  été  injuste  à 
mon  tour.  J'ai  voulu  attendre  plusieurs  jours. 
Aujourd'hui,  je  suis  du  moins  calme,  et  je  puis 
relire  votre  lettre  sans  raviver  la  profonde  bles- 
sure qu'elle  m'a  faite. 

(c  Je  ne  croyais  pas,  je  dois  vous  le  dire,  que 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  ce  qui  est  connu 
de  nous  deux  seuls  au  monde,  put  jamais  être 
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oublié,  surtout  par  vous,  par  le  Sainte-Beuve 
que  j'ai  connu.  Oli!  oui,  je  vous  le  dis  avec  plus 
de  tristesse  encore  pour  vous  que  pour  moi, 
vous  êtes  bien  changé!  Vous  devez  vous  sou- 
venir, si  vos  nouveaux  amis  n'ont  pas  effacé  en 
vous  jusqu'à  l'ombre  de  Timage  des  anciens, 
vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  dans  l'occasion  la  plus  douloureuse 
de  ma  vie,  dans  un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir 
entre  elle  et  vous!  rappelez-vous  ce  que  je 
vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai  offert,  ce  que  je 
vous  ai  proposé,  vous  le  savez,  avec  la  ferme 
/•ésolution  de  tenir  ma  promesse  et  de  fai/-e 
comme  vous  voudriez;  rappelez-vous  cela,  et 
songez  que  vous  venez  de  m'écrire  que  dans 
celte  affaire  j'avais  manqué  envers  vous  d'aban- 
don, de  confiance,  de  franchise!  Voilà  ce  que 
vous  avez  pu  écrire  trois  mois  à  peine  après. 
Je  vous  le  pardonne  dès  à  présent.  Il  viendra 
peut-être  un  jour  oii  vous  ne  vous  le  pardon- 
nerez pas. 

«  Toujours  votre  ami  malgré  vous. 

«  V.  îî.   » 

Il  s  écoula,    non  pas  trois  ou    quatre  jours, 
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mais  quinze,  avant  que  Sainte-Beuve  se  décidât 
à  répondre.  Il  lui  fallait  sans  doute  ce  temps 
pour  peser  les  termes  de  sa  lettre.  Elle  est  à 
la  fois  humble  et  arrogante,  cette  lettre,  et  l'on 
ne  sait  ce  qui  y  domine,  de  la  morgue  ou  de  la 
fausseté.  On  aurait  pu  croire  qu'il  s'excuserait, 
il  se  plaint!  De  quoi?  De  la  «  sévérité  »  de 
Victor  Hugo!  Sa  lettre  à  lui,  sa  bonne  lettre, 
était  «  triste,  mais  sans  aigreur  ».  Et  la 
réponse  de  Victor  Hugo!..  Oh!  elle  a  suscité 
en  Sainte-Beuve  toutes  les  révoltes  de  son 
amour-propre,  des  révoltes  violentes  même. 
Mais  il  est  «  venu  à  bout  de  lui  »,  et  il  s'in- 
cline, le  pauvre  homme,  et,  «  dans  un  senti- 
ment de  repentir  »,  il  accepte  les  reproches; 
bien  plus,  il  ira  voir  Victor  Hugo  pour  lui 
prouver  qu'il  accepte  son  pardon.  —  Cepen- 
dant il  fait  ses  conditions  :  il  ne  sera  pas  ques- 
tion entre  eux  de  son  amour. 

[3  avril  i83ij. 

«  J'ai  moi-même  eu  besoin  d'attendre  bien 
des  jours,  avant  de  vous  répondre,  mon  ami; 
votre  lettre  m'a  paru  bien  sévère  et  je  me  suis 
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demandé  si  la  mienne  avait  mérité  une  réponse 
si  triste  pour  moi.  Mais  je  suis  venu  à  bout  de 
moi,  et  telle  qu'est  votre  lettre,  je  l'accepte 
entièrement  et  cordialement.  Entre  amis  comme 
nous  l'avons  été,  des  paroles  sévères  peuvent 
être  reçues  sans  honte  ;  et  toutes  les  révoltes 
d'amour-propre  qui  ont  eu  lieu  dans  mon  cœur 
à  ce  sujet,  et  que  je  vous  confesse  avoir  été 
violentes,  sont  aujourd'hui  tout  à  fait  apaisées 
dans  un  sentiment  de  repentir  que  je  vous  prie 
de  recevoir  à  votre  tour  avec  clémence  et  se- 
nérosité. 

«  Il  n'était  pas  entré  dans  ma  pensée  de  vous 
offenser  le  moins  du  monde  dans  ma  lettre; 
l'expression  m'en  avait  paru  triste  et  doulou- 
reuse, mais  sans  aigreur;  je  vous  avais  dit  sin- 
cèrement là  où  était  ma  plaie  :  qu'il  n'en  soit 
plus  question  entre  nous,  mon  ami;  car  vous 
l'êtes  toujours,  non  pas  malgré  moi,  je  vous 
jure;  comment  avez-vous  pu  croire  que  j'avais 
voulu  ne  plus  être  le  vôtre? 

«  Qu'il  y  ait  eu  refroidissement,  déchirement, 
froissement  entre  nous,  comme  vous  voudrez 
l'appeler,  c'est  malheureusement  incontestable. 
Mais  l'amitré  a  des  degrés  et  je  me  contenterai 
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avec  joie,  orgueil  et  reconnaissance,  de  la 
moindre  place  que  vous  voudrez  me  conserver. 

«  Une  prière  seulement.  Si  vous  savez  main- 
tenant, et  si  A'ous  croyez  qu'il  y  a  entre  nous, 
comme  cause  de  déchirement,  autre  chose  que 
les  idées  saint-simoniennes,  insistez-y  moins 
dans  la  conversation  avec  moi,  je  vous  prie;  si 
je  croyais  cela,  j'irais  vous  voir  pour  vous 
prouver  que  j'accepte  votre  pardon.  Mais  je 
crains  toujours  que  ces  malheureuses  idées  qui 
cachent  autre  chose  pour  moi  ne  m'impatien- 
tent et  ne  renouvellent  les  tristes  discussions 
dont  je  rougis. 

«  Vous  me  blâmez,  je  le  sais,  de  n'avoir  point 
parlé  du  roman,  mais  l'opinion  qu'il  faudrait 
exprimer  ne  sortira  jamais  de  ma  plume,  avec 
quelque  assaisonnement  de  louanges  que  ce 
soit.  Quant  aux  extraits,  il  aurait  fallu  une 
tète,  une  demi-colonne,  et  même  dans  ces 
courtes  lignes,  j'aurais  été  obligé  par  le  journal 
de  glisser  quelques  mots  qu'il  ne  me  convient 
pas  d'écrire  de  vous. 

«  Il  est  possible  que  j'entre  plus  avant  dans 
le  saint-simonisme.  Mais  est-ce  donc  une  bar- 
rière   entre   nous?    Si   je   devenais  tout   à   fait 
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saint-simonien,  je  deviendrais  meilleur,  croyant, 
en  Dieu,  moral,  aimant  les  hommes.  Si  je  suis 
si  méchant,  si  passionné,  si  inégal,  c'est  que 
je  suis  livré  aux  caprices  de  mon  iirisérable 
cœur. 

«  Dites-moi,  mon  ami,  puis-je  aller  vous 
serrer  la  main? 

«  Saî>'te-Beuve.  » 

On  le  voit,  Sainte-Beuve  signifie,  nettement 
cette  fois,  qu'il  ne  sera  même  pas  fait  mention 
dans  le  Globe  de  Noti'e-Dame  de  Pûris.  ^ïais 
qu'importe  Notre-Dame!  Victor  Hugo  n'en  a 
cure.  Il  n'a  rien  saisi  dans  la  lettre  de  Sainte- 
Beuve  des  subtilités  de  cet  esprit  retors,  et  sa 
réponse  montre  bien  de  quel  côté  est  la  vraie 
amitié,  la  vraie  bonté,  la  vraie  grandeur.  Victor 
Hugo  n'a  compris,  il  ne  retient  qu'une  chose  : 
il  a  retrouvé  son  ami  ! 

Ce  4  avril  i83i. 

«  C'est  moi,  mon  ami,  qui  veux  aller  vous  voir, 
vous  remercier,  vous  serrer  la  main.  Votre 
lettre  m'a  causé  une  vive  et  réelle  joie.  Croyez, 
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mon  ami,  du  moins  je  Téprouve,  qu'on  ne  se 
défait  pas  si  vite  d'une  vieille  amitié  comme  la 
nôtre.  Ce  serait  un  profond  malheur  que  de 
pouvoir  vivre  après  la  mort  d'un  si  grand  mor- 
ceau de  nous-mêmes. 

«  Victor  Hugo.  » 

«  Vous  viendrez  dîner  un  de  ces  jours  avec 
nous,  n" est-ce  pas?  » 

Cette  invitation  rouvrait  à  Sainte-Beuve  la 
maison  de  Victor  Hugo;  sa  bouderie,  ses  ma- 
nœuvres savantes  avaient  réussi,  il  retrouvait 
l'accès  près  de  M""^  Vicier  Hugo.  Il  dut  se  hâter 
d'en  profiter. 


Le  voilà  donc  rentré  dans  la  lice,  mais  il  y 
rentrait  tout  autre,  il  n  y  rentrait  pas  cette  fois 
sans  armes,  et,  sûrement,  il  ne  serait  plus 
l'amoureux  plaintif  et  résigné  qui  ne  savait  que 
souffrir. 

n  fallait  avant  tout  rassurer  tout  à  fait  le  mari, 
Itii   prouver  qu'il   était  redevenu  pour  lui  sans 
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réserve  le  fidèle  disciple,  Fami  dévoué  et  re- 
connaissant. 

Un  voyage  qu'il  fit  à  Bruxelles  lui  donna  l'oc- 
casion d'écrire  à  Victor  Hugo,  et  cette  lettre-là 
est  toute  de  tendresse  et  d'admiration,  avec 
l'expression  d'un  repentir  sans  équivoque  et 
sans  ombre  : 

Bruxelles,  ce  i4  avril  iSji. 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous 
depuis  mon  départ  de  Paris  ;  je  me  suis  rappelé 
quelle  part  vous  avez  toujours  eue  jusqu'ici 
dans  tous  mes  voyages  et  dans  toutes  mes  ab- 
sences, lorsque  je  suis  allé  en  Angleterre,  lors- 
que je  suis  allé  sur  les  bords  du  Rhin  ou  en 
Normandie;  et  j'ai  senti  avec  une  joie  vive  et 
profonde  que  vous  occupiez  encore  en  moi  une 
large  place,  et  que  je  tenais  encore  à  vous  par 
des  liens  que  je  n'ose  dire  aussi  forts  que  ceux 
d'autrefois  (quoiqu'ils  le  soient  redevenus  de 
mon  côté  et  que  j'espère  que  mes  fautes  ne  les 
aient  pas  trop  relâchés  du  vôtre)  mais  au  moins 
par  des  liens  qui  ne  se  rompront  plus,  puis- 
qu'ils ont  résisté  à  la  plus  redoutable  épreuve. 
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,«J'ai  songé  avec  une  joie  sincère  que  j'étais 
encore  votre  ami,  et  que  pourtant,  après  tout 
ce  que  j'avais  fait  d'insensé,  d'aigre  et  de  vio- 
lent, j'avais  mérité  de  ne  plus  l'être  ;  j'ai  été 
heureux,  je  vous  jure,  de  cette  idée  que  je 
vous  avais  bien  quitté  et  que  je  n'emportais  pas 
un  remords  attaché  à  votre  souvenir.  Chaque 
tour  gothique,  chaque  flèche  d'église,  chaque 
hôtel  de  ville  que  j'ai  rencontré  sur  ma  route 
n'a  pas  été  pour  moi  un  monument  funèbre  de 
notre  amitié,  un  témoignage  accusateur  de  mon 
ingratitude  envers  celui  qui  m'avait  révélé  la 
clef  de  cette  poésie  et  la  pensée  de  ces  vieux 
âges. 

«  Je  suis  depuis  quelques  jours  à  Bruxelles. 
J'ai  vu  l'hôtel  de  ville  et  Sainte-Gudule.  L'hôtel 
de  ville  surtout  est  rare  et  admirable  au  milieu 
de  cette  place  où  chaque  maison  montre  encore 
son  pignon  en  façade,  orné,  ciselé,  décoré  à  la 
flamande  et  à  l'espagnole.  Pourtant,  quoique 
je  me  plaise  à  cette  \ue  et  que  j'en  aie  quelque 
intelligence  vague  et  confuse,  je  sens  bien  que 
le  guide  n'est  pas  là,  que  l'interprète  me  man- 
que et  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis 
aimanté  à  ses  paroles  et  à  ses  regards. 
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«  Oh!  mon  ami,  je  vous  le  dis  d'ici  en  toute 
quiétude  de  cœur-,  en  toute  timidité  d'âme,  en 
toute  plénitude  d'effusion,  et  en  étant  moi- 
même  autant  que  je  le  puis  être,  il  ne  s'est 
rien  brisé  d'essentiel  entre  nous  ;  l'aigreur  qui 
est  venue  de  mol  n'a  été  qu'à  la  surface  et 
comme  un  dépit  de  maîtresse.  Je  suis  à  vous 
autant  que  jamais,  à  vous,  homme  loyal  et  fort, 
à  vous,  caractère  constant  et  inébranlable,  à 
vous,  dont  les  opinions,  même  quand  je  ne  les 
adopte  pas,  me  passent  sur  la  tête  et  me  rédui- 
sent à  admirer.  » 

Après  ces  effusions,  Sainte-Beuve  entretient 
Victor  Hugo  de  Notre-Dame  de  Paris  et  utilise 
ainsi  peut-être  les  notes  prises  pour  cet  article 
qu'il  n'a  pas  voulu  faire.  Il  a  certainement  l'in- 
tention de  louer  et  même  de  flatter  le  poète, 
mais  le  critique  l'emporte  et  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  mêler  le  blâme  à  la  louange. 

Le  style  est  «  unique,  merveilleux,  inventé 
en  tout  et  pour  tout,  fin,  fort,  souple,  colossal, 
opulent.  ))  Mais  il  pèche  par  l'excès  de  qualité 
en  tout  sens.  — -La  couleur  historique  est  «  mer- 
veilleuse encore!  science,  imagination,  recons- 
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truction  vivante  et  au  point  de  vue  de  l'art  d'un 
passé  déjà  inconnu  ».  Mais  l'interprétation  fan- 
tastique l'emporte  un  peu  trop  souvent  sur 
l'interprétation  religieuse.  —  Les  caractères 
sont  «  créés  et  inefFaçables;  le  prêtre  est  su- 
blime de  vérité  et  de  profondeur;  la  petite  Es- 
meralda  est  une  merveille;  la  mère  a  des  ac- 
cents à  faire  pleurer  les  voix  les  plus  viriles 
qui  les  voudraient  prononcer  ».  Mais  ces  ca- 
ractères traversent  trop  fréquemment  la  trame 
de  la  nature  humaine  dessus  ou  dessous,  vers 
le  ciel  ou  vers  l'enfer.  —  Quant  à  l'action,  Sainte- 
Beuve  sent  et  admire  «  tout  ce  qu'elle  a  de  fort, 
de  dramatique,  d'artistement  édifié  et  architec- 
ture. »  Mais  il  aurait  fallu  l'illuminer  d'en  haut 
et  y  faire  lire  dans  les  vœux  des  personnages 
l'espérance  consolante  du  paradis  et  de  la  cité 
de  Dieu.  Sainle-Beuve  oublie  que  l'idée  de 
Tenfer  et  de  la  damnation  primait  et  opprimait 
tout  au  Moyen-Age  et  que  le  mot  de  Notre- 
Dame  est  ANAFK^H. 

Sainte-Beuve  conclut  : 

«  ...  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  en 
fait  de  critique;  quant  aux  éloges,  ils  ne  tari- 
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raient  pas.  Alais  comme  je  ne  vous  avais  pas 
parlé  là-bas  de  votre  livre  et  que  vous  saviez 
combien  j'avais  dû  y  penser,  je  me  serais  repro- 
ché de  ne  pas  vous  ouvrir  toute  ma  pensée, 
comme  j'ai  lait  pour  Cromwell,  pour  Ilernani; 
d'ailleurs  croyez  bien  que  vous  ne  m'avez 
jamais  paru  plus  grand,  plus  fort,  plus  maître 
de  votre  puissance  et  plus  libre  de  l'appliquer 
désormais  à  toutes  choses.  Mais,  je  vous  sup- 
plie, pesez  bien  dans  mes  critiques,  moins  ce 
qui  est  particulier  à  Notre-Dame,  que  ce  qui  est 
général  et  ce  qui  touche  par  quelque  point 
votre  système  complet  d'art;  voyez  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen,  sans  perdre  aucune  de  vos 
qualités,  de  réduire  à  néant  toutes  nos  discus- 
sions qui,  bien  ou  mal  soutenues  de  notre 
part,  doivent  porter  sur  quelque  chose  de  vrai, 
partant  d'admirateurs  aussi  entiers  de  votre 
génie,  que  nous  le  sommes,  Leroux  et  moi.  » 
(Si  le  directeur  du  Globe  est  cet  «  admirateur 
entier  »,  il  n'aurait  pay  beaucoup  gêné  Saiiite- 
Beuve  pour  faire  dans  son  journal  l'éloge  de 
Noire-Dame  de  Paris.) 

«  Vous  me  demanderez  ce  que  je  fais   ici  : 
rien    encore.    Je   ne    suis    pas    saint-simonien 
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classé,  ni  ne  le  serai,  soyez  tranquille,  bien  que 
les  aimant  beaucoup,  et  logé  dans  leur  maison. 
Je  ne  sais  pour  combien  de  temps  je  suis  ici; 
il  y  a  des  jours  où  il  me  prend  idée  qu'on  y 
pourrait  vivre  et  travailler  comme  ailleurs. 

«  Allez,  mon  ami,  je  suis  bien  vieux  déjà; 
ma  sève  ne  bouillonne  plus  ;  j'aspire  à  me 
reposer  et  à  oublier  ;  mes  cheveux  s'éclaircissent 
par-devant  ;  je  ne- désire  plus  grand'chose,  j'ai 
perdu  l'habitude  d'espérer,  et  j'ai  besoin  que 
ceux  à  qui  j'ai  fait  mal  m'aiment  et  me  par- 
donnent. 

«  Vous  m'écrirez  un  jour  à  votre  aise  et  aussi 
brièvement  que  vous  le  voudrez.  Je  vous  aurai 
peut-être  écrit  déjà  une  seconde  fois  aupara- 
vant. Dites-moi  comment  se  porte  madame  Hugo, 
assurez-la  de  mon  respectueux  et  inaltérable 
souvenir.  Tâchez  qu'elle  aille  aux  eaux  ou  à  la 
campagne,  son  mal  n'est  qu'un  mal  d'estomac, 
une  gastrite  nerveuse,  et  il  céderait  au  grand 
air,  à  la  promenade,  à  la  distraction. 

«  Mes  amitiés  à  Leroux,  c'est  le  bon  côté  de 
moi-même;  qu'il  me  représente  auprès  de  vous 
et  que  son  amitié  pour  vous  plaide  pour  moi. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  travaillez,  mais  sans 
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trop  VOUS  fatiguer.  Pressez  votre   rôle;   il  est 
grand  et  peut  l'être    davantage    encore,  sinon 
dans  les  lettres,  du  moins  en  politique. 
«  Tout  et  toujours  à  vous. 

«  Sainte-Belve.  » 

«   Mes  baisers  à  vos  beaux  enfants   et  à  ma 
filleule  en  particulier.  » 


Les  liens  rompus  étaient;  renoués.  Quand 
Sainte-Beuve  revint  à  Paris,  il  y  eut  reprise 
complète  des  relations  anciennes,  et  tous 
avaient  l'espoir  qu'elles  allaient  être  aussi 
douces  que  par  le  passé.  Mais  les  conditions, 
hélas!  en  étaient  bien  changées. 

Il  avait  été  virtuellement  convenu  qu'il  ne 
serait  plus  question  de  la  cause  du  désaccord  : 
le  fatal  amour  de  Sainte-Beuve.  Mais  si  le  sujet 
défendu  n'était  pas  dans  les  mots,  il  était  dans 
les  pensées,  et  l'on  y  pensait  encore  en  s'eftbr- 
çant  de  l'éviter.  Ce  n'était  plus  l'abandon  d'au- 
trefois. C'était  la  gêne.  La  situation  fausse  faus- 
sait la  parole,  faussait  l'attitude,  faussait  tout. 
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Les  dispositions  des  esprits  n'étaient  pas  non 
plus  les  mêmes. 

Sainte-Beuve  surtout,  nous  Tavons  dit,  était 
revenu  avec  des  sentiments  tout  différents.  A 
côté  et  à  l'exemple  de  Victor  Hugo,  il  avait 
voulu,  il  avait  pu  autrefois  hausser  son  âme; 
mais  il  faut  bien  convenir  que  la  magnanimité 
ne  lui  était  pas  naturelle.  Rendu  à  lui-même  et 
à  (-elte  indépendance  de  l'esprit,  el  surtout  du 
cœur,  qu'il  pratiqua  toujours  volontiers,  il 
n'avait  pas  dû,  même  dans  l'amertume  de  la 
première  déconvenue,  secouer  sans  quelque 
joie  de  sa  délivrance  le  joug  du  maître  et  le 
joug  de  la  vertu.  S'étant  repris  une  fois,  il  était 
loin,  malgré  ses  belles  protestations  de  dévoue- 
ment, de  s'être  redonné  tout  entier.  Il  n'avait 
plus  en  Victor  Hugo  cette  foi  aveugle  qui  ne 
raisonne  pas;  il  faisait  plus  que  raisonner,  il 
doutait.  Victor  Hugo,  en  se  trompant  lui-même, 
l'avait  une  fois  trompé  ;  pour  une  pièce  fausse 
qu'il  avait  reçue,  l'astucieux  personnage  se 
demandait,  il  était  bien  aise  de  se  demander,  si 
les  autres  étaient  vraies.  Il  n'était  nullement 
fâché  de  se  croire  et  de  se  dire  trompé  pour 
étouffer  ses  scrupules  d'être  à  son  tour  le  trom- 
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peur.  L'ami  ancien  venait  de  le  rappeler,  mais 
Sainte-Beuve  ne  pouvait  oublier  qu'il  l'avait 
banni.  Cette  blessure  à  son  amour-propre  avait 
beau  avoir  été  fermée,  il  en  sentait  la  brû- 
lante cicatrice.  Il  avait  été  humilié  à  cause 
de  celle  cju'il  aimait,  humilié  devant  elle  !  Il 
n'était  pas  homme  à  réprimer  longtemps  la  se- 
crète envie  d'avoir  auprès  d'elle  son  jour  et  sa 
revanche. 

Dans  l'âme  simple  et  droite  de  M™"  Victor  Hugo 
elle-même,  il  pouvait  y  avoir  aussi,  à  l'endroit 
de  son  mari,  reproche  et  trouble.  Elle  qui  n'était 
que  bonté  et  pitié,  avait-elle  pu  s'empêcher  de 
le  trouver  injuste  quand  il  avait  exilé  son  ami? 
Elle  avait  dû  dire,  et  tout  haut  peut-être  :  «  Oh! 
ce  pauvre  Sainte-Beuve!...  »  Victor  Hugo  avait 
eu  la  prétention  de  ne  pas  faire  le  mari,  mais  il 
l'avait  été,  chose  fâcheuse.  Sainte-Beuve,  quand 
il  était  revenu,  n'avait  pas  manqué  de  dire 
à  M""  Victor  Hugo,  en  exagérant  un  peu, 
quels  avaient  été,  loin  d'elle,  son  supplice  et 
son  désespoir.  Il  s'était  plaint  et  elle  l'avait 
plaint,  contre  'son  mari.  Et  quelle  contrainte 
encore,  pour  l'exilé  à  qui  l'on  faisait  grâce,  de 
ne  pouvoir  plus  lui  parler  librement,  de  devoir 
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taire  tout  ce  qu'il  éprouvait,  tout  ce  qu'il  souf- 
frait! Elle  lui  manquerait  donc,  sa  consolatrice  ?.. 
11  n'était  plus  si  timide  et  si  respectueux  :  il  osa 
lui  écrire  et  elle  lui  répondit.  Elle  avait  mainte- 
nant quelque  chose  de  secret,  quelque  chose 
d'étranger,  presque  d'hostile,  pour  l'homme 
à  qui  jusque-là  elle  avait  appartenu  tout  en- 
tière. 

Et  lui?...  Shakespeare  a  bien  fait  voir  comme 
la  jalousie,  d'abord  étincelle,  devient  feu, 
flamme,  incendie,  et  dévore  tout,  consume  tout. 
Cela  est  vrai  principalement  pour  une  âme  et 
pour  une  imagination  telles  que  l'imagination 
et  l'àme  de  Victor  Hugo  :  cette  âme  a  une  péné- 
tration, une  intuition  particulière  pour  saisir 
dans  l'être  aimé  les  moindres  sentiments  qui  lui 
sont  contraires  ;  l'imagination  a  une  puissance 
extraordinaire  pour  les  grossir.  Lui  si  confiant, 
il  était  devenu  soupçonneux,  ombrageux,  irri- 
table; il  interrogeait,  il  épiait,  il  accusait  :  «Elle 
l'aimait  moins  !  elle  ne  l'aimait  plus  ! . .  Pourquoi, 
pour  qui  ne  l'aimait-elle  plus?..»  Sainte-Beuve, 
correct  et  réservé  en  sa  présence,  n'encourait 
pas  de  lui  le  moindre  reproche,  et,  d'ailleurs, 
Victor   Hugo  eût  rougi  encore,  à  ce  moment, 
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de  lui  laisser  voir  sa  faiblesse.  Il  n'en  souffrait 
que  davantage. 

ïl  souffrait  beaucoup,  et  la  triste  loi  humaine 
voulait  que,  souffrant,  il  fît  souffrir.  Il  devait 
avoir,  avec  sa  femme,  des  scènes  de  douleur 
violente  qui  la  rendaient  bien  malheureuse  à 
son  tour.  Elle  tâchait  de  l'apaiser  par  la  patience 
et  la  douceur;  parfois  aussi  elle  dut  se  révol- 
ter :  «  Si  elle  l'aimait  moins,  était-ce  donc  sa 
faute,  quand  il  la  torturait  ainsi?  »  Alors,  il 
s'accusait,  se  jetait  à  ses  pieds,  se  répandait  en 
paroles  de  tendresse.  Nous  avons  sous  les  yeux 
une  lettre  pleine  d'adoration,  écrite  à  ce  mo- 
ment-là, et  qu'il  achève  par  cette  prière  : 
«  Pardonne-moi  !  » 

Selon  toute  vraisemblance  elle  n'avait  pu 
cacher  à  Sainte-Beuve  ses  angoisses  ;  Sainte- 
Beuve,  selon  toute  vraisemblance,  en  avait  pro- 
fité pour  tenir  un  langage  plus  expressif  et  plus 
ardent. 

C'est  alors  que,  pour  rassurer  son  mari,  mais 
surtout  pour  se  rassurer  contre  Sainte-Beuve 
et  contre  elle-même,  elle  demanda  à  Victor 
Hugo  d'être  toujours  là  quand  Sainte-Beuve 
la  A^endrait  voir.  L'aveu,  dont  Victor  Hugo  fut 
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touché,  n'était  pas  fait  cependant  pour  calmer 
ses  inquiétudes. 


La  crise  était  à  l'état  aigu;  cette  lutte  épuisait 
la  pauvre  Adèle  ainsi  placée  entre  deux  hommes 
qui  s'aimaient,  qu'elle  aimait,  et  qui  étaient  de- 
venus des  rivaux.  Elle  dut  avoir  avec  Sainte- 
Beuve  une  explication  décisive,  où  elle  lui  dé- 
clara qu'elle  entendait  se  ressaisir  et,  qu'en  tout 
état  de  cause,  elle  ne  serait  jamais  à  lui. 

Lors  du  voyage  de  Sainte-Beuve  à  Bruxelles, 
les  frères  Rogier,  très  puissants  en  Belgique, 
lui  avaient  offert  une  chaire  de  littérature 
française  à  l'Université  de  Liège.  Sainte-Beuve 
était  toujours  dans  une  situation  de  fortune 
assez  précaire  et  la  situation  avait  ses  avan- 
tages. Puisqu'il  perdait  tout  espoir,  il  résolut 
d'accepter  la  proposition.  11  consentait  même, 
pour  assurer  sa  nomination,  à  se  faire  natu- 
raliser belge.  Et,  dans  sa  hâte  d'en  finir,  il 
demanda  au  ministre  belge  (le  4  mai  1831) 
d'ouvrir   immédiatement   son   cours  «   avec  la 
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certitude  d'une  nomination  ministérielle  après 
sa  naturalisation  *  ». 

Le  31  mai,  il  était  nommé. 

Il  avait,  bien  entendu,  fait  part  à  ses  amis  de 
sa  détermination.  Victor  Hugo  lui  avait  dit  : 
Partez!  Adèle  lui  avait  dit  :  Merci! 

Il  est  inutile  de  dire  ce  que  ce  départ  cau- 
sait à  Victor  Hugo  de  soulagement  et  de  joie  : 
un  homme  ne  s'éloigne  de  la  femme  qu'il  aime 
ni  lorsqu'il  est  un  amant  heureux  ni  même 
lorsqu'il  espère  le  devenir.  M™®  Victor  Hugo 
en  eut  aussi  le  cœur  allégé;  après  ces  jours 
de  fièvre  et  d'orage,  elle  allait  donc  pouvoir  res- 
pirer! 

On  était  alors  à  la  fin  de  juin;  c'était  l'époque 
où  Victor  Hugo  et  sa  famille  allaient  passer  des 
semaines  chez  les  Bertin  :  on  fit  ses  adieux  à 
Sainte-Beuve,  on  partit  pour  les  Roches. 

Sainte-Beuve,  resté  pour  quelques  jours  à 
Paris,  écrivit  à  Victor  Hugo  ce  billet  -  : 


I.  Article  de  M.  Emile  Faguet.  La  Re<,'ue  du  i='-  octobre  igoS. 
a.  Adressé  à  «  Monsieur  Victor  Hugo,  chez  Monsieur  Bertin,  aux 
Roches,  près  Biôvre  ». 
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Ce  mercredi  [3o.juin  i83ij. 

«  Mon  cher  Mctor, 
«  Je  suis  en  train  de  faire  votre  biographie, 
que  je  dois  donner  à  l'imprimerie  samedi; 
après  quoi,  je  partirai  sans  vous  revoir  peut- 
être  à  votre  retour.  Comment  êtes-vous?  Com- 
ment est  madame?  J'espère  que  vous  allez  bien 
tous  les  deux  et  que  vos  douleurs  de  tête  vous 
ont  laissé  en  même  temps  que  le  bruit  de 
Paris.  Dites,  seriez-vous  assez  bon  pour  m'écrire 
les  quatre  ou  cinq  premiers  vers  que  M.  Fran- 
çois de  Neufchâteau  vous  adressa  après  votre 
concours  sur  les  Avantages  de  l'étude?  y  in  ou- 
blié de  les  prendre,  et  si  je  ne  les  encadre  pas 
dans  l'anecdote,  ils  seront  à  jamais  perdus  pour 
la  postérité.  Si  vous  êtes  assez  bon  pour  me 
répondre  dès  la  présente  reçue,  je  recevrai  à 
temps  la  petite  pacotille  que  je  mettrai  à  bord 
de  votre  vaisseau  amiral.  Adieu,  mon  cher 
Victor,  je  pense  bien  à  vous,  et  j'espère  que 
vous  m'aimez  toujours.  Mes  respects,  s'il  vous 
plaît,  à  Madame. 

«  Sainte-Beuve.  » 
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Victor  Hugo  avait  fait  une  faute  quanti,  au 
commencement  de  rannée,  il  avait  brusque- 
ment fermé  sa  maison  à  Sainte-Beuve;  il  fit, 
en  répondant  à  son  billet,  une  autre  faute  pour 
le  moins  aussi  grave. 

Après  cette  lutte  secrète  de  trois  mois  qui 
Favait  fait  tant  souffrir,  il  était  enfin  au  bout  de 
sa  peine.  De  lui-même,  son  rival  renonçait, 
s'effaçait,  lui  laissait  le  champ  libre;  il  triom- 
phait... Quel  besoin  eut-il  d'affirmer,  de  pro- 
clamer son  triomphe? 

Le  l"  juillet,  il  envoya  des  Roches  les  vers 
de  François  de  Neufchâteau  que  Sainte-Beuve 
lui  demandait.  Il  termina  sa  lettre  par  cette  fan- 
fare : 

«  Nous  sommes  ici  admirablement,  si  bien 
que  nous  ne  savons  guère  quand  nous  en  par- 
tirons; ma  femme  est  ravie,  gaie,  émerveillée, 
heureuse,  bien  portante.  C'est  une  charmante 
hospitalité.  Adieu.  On  sonne  la  cloche  pour  le 
déjeuner. 

«  N'oubliez  })as  de  m'écrire  de  Liège. 

«  Toujours  bien  à  vous, 

((    N'iCTOR.    » 
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Sainte-Beuve  reçut  cette  lettre  pleine  de  joie 
avec  un  frémissement  de  colère.  —  Ali!  c'était 
ainsi!  elle  s'était  lamentée,  elle  s'était  dite  ma- 
lade, épuisée,  elle  l'avait  conjuré  de  partir!  — 
Il  avait  consenti,  il  s'immolait,  il  faisait  plus 
que  s'éloigner,  il  s'expatriait!...  et  voilà  qu'elle 
était  «  ravie,  gaie,  émerveillée,  heureuse,  bien 
portante!...  «  Il  faudra  voir! 

Il  écrivit  à  Victor  Hugo  une  lettre  qui,  mal- 
heureusement, nous  manque,  mais  à  laquelle 
il  est  aisé  de  suppléer  :  —  de  bons  amis  à  lui 
faisaient  des  objections  à  son  départ;  il  disait 
les  obstacles,  il  donnait  des  raisons...  Il  ne 
partirait  pas  pour  Liège. 


Rude  réveil  pour  Victor  Hugo.  Il  expiait  vite 
et  durement  sa  faute. 

Sainte-Beuve  ne  part  pas!  La  lutte  n'est  donc 
pas  finie?  Tout  va  recommencer,  tout,  les  nuits 
sans  sommeil,  les  jours  sans  travail,  et  les 
soupçons  aigus,  et  les  fureurs  el  les  larmes? 
Oh!  ahu-s  il  n'y  a  jiliis  d'orgueil  qui  tienne,  il 
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n'y  a  plus  de  génie  qui  vaille,  il  n'v  a  plus  de 
grand  poète,  plus  de  nom  illustre,  plus  d'œuvre 
glorieuse  :  il  y  a  un  pauvre  homme  qui  souffre, 
qui  saigne  et  qui  pleure.  Il  faut  prendre  un 
parti  :  ce  supplice  est  au-dessus  de  ses  forces. 
Il  ouvre  son  cœur  à  sa  femme,  dont  la  tendresse 
et  la  bonté  s'émeuvent  d'une  telle  douleur.  Ils 
reviennent  tous  deux  à  Paris,  et  il  réplique  à 
Sainte-Beuve,  et  il  lui  écrit  ce  qu'il  aurait  dû 
lui  dire  six  mois  auparavant,  il  lui  avoue  sa 
jalousie,  sa  misère;  il  lui  parle,  non  plus  en 
juge,  mais  presque  en  suppliant. 

Ce  6  juillet  [i83i]. 

«  Ce  que  j'ai  à  vous  écrire,  cher  ami,  me 
cause  une  peine  profonde,  mais  il  faut  pourtant 
que  je  vous  l'écrive.  Votre  départ  pour  Liège 
m'en  aurait  dispensé,  et  c'est  pour  cela  que  je 
vous  ai  semblé  quelquefois  désirer  une  chose 
qui,  en  tout  autre  temps,  eût  été  pour  moi  un 
véritable  malheur,  votre  éloignement.  Puisque 
vous  ne  partez  pas,  et  j'avoue  que  vos  raisons 
peuvent  être  bonnes,  il  faut,  mon  ami,  que  je 
décharge  mon  ccHur  dans  le  vôtre,   rùl-cc  pour 
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la  dernière  fois.  Je  ne  puis  supporter  plus  long- 
temps un  état  qui  se  prolongerait  indéfiniment 
avec  votre  séjour  à  Paris. 

«  Je  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi 
l'amère  réflexion,  mais  cet  essai  de  trois  mois 
d'une  demi-intimité,  mal  reprise  et  mal  recou- 
sue, ne  nous  a  pas  réussi.  Ce  n'est  pas  là,  mon 
ami,  notre  ancienne  et  irréparable  amitié. 
Quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  sens  au  fond  du 
cœur  que  je  vous  aime  comme  autrefois; 
quand  vous  y  êtes,  c'est  une  torture.  Nous  ne 
sommes  plus  libres  l'un  avec  l'autre,  vovez- 
vous!  Nous  ne  sommes  plus  ces  deux  frères 
que  nous  étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne 
m'avez  plus,  il  y  a  quelque  chose  entre  nous. 
Cela  est  affreux  à  sentir,  quand  on  est  en- 
semble, dans  la  même  chambre,  sur  le  même 
canapé,  quand  on  peut  se  toucher  la  main.  A 
deux  cents  lieues  l'un  de  l'autre,  on  se  figure 
que  ce  sont  les  deux  cents  lieues  qui  vous  sé- 
j)arent.  C'est  pour  cela  que  je  vous  disais  : 
partez! 

*(  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ])ie)i  tout 
ceci,  Sainte-Beuve?  Où  est  notre  confiance, 
notre  mutuel  éj)an(hciiuMit,  notre  liberté  d'allée 
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et  venue,  notre  causerie  intarissable  sans  ar- 
rière-pensée? Rien  de  tout  cela.  Tout  m'est  un 
supplice  à  présent.  L'obligation  même,  qui  m'est 
imposée  par  une  personne  que  je  ne  dois  pas 
nommer  ici,  d'être  toujours  là  quand  vous  y 
êtes,  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruellement  que 
nous  ne  sommes  plus  les  amis  d'autrefois.  Mon 
pauvre  ami,  il  y  a  quelque  chose  d'absent  dans 
votre  présence  qui  me  la  rend  plus  insuppor- 
table que  votre  absence  même.  Au  moins,  le 
vide  sera  complet. 

«  Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez-moi, 
encore  pour  quelque  temps,  afin  de  ne  pas 
cesser  de  nous  aimer.  Votre  plaie  est-elle  cica- 
trisée? je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  la  mienne  ne  l'est  pas.  Chaque  fois  que  je 
vous  vois,  elle  saigne.  Vous  devez  trouver 
quelquefois  que  je  ne  suis  plus  le  même.  C'est 
(jue  je  soulire  avec  vous  maintenant,  cela  m'ir- 
rite, contre  moi  d'abord  et  surtout,  puis  contre 
vous,  mon  pauvre  et  toujours  cher  ami,  et 
enfin  contre  une  aulre  dont  c'est  peut-êre  aussi 
le  vœu  que  je  vous  exprime  dans  cette  lettre. 
De  toutes  ces  souffrances  du  cœur,  il  s'échappe 
toujours,  quoi  que  je   fasse,  (|uelqud  chose  au 
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dehors;   et  cela    nous    rend  tous  malheureux, 
plus  malheureux  qu'avant  de  nous  être  revus. 

«  Cessons  donc  de  nous  voir  en  ce  moment, 
afin  de  nous  revoir  un  jour,  le  plus  tôt  pos- 
sible, et  pour  la  vie.  L'éloignement  de  nos 
quartiers,  l'été,  les  courses  à  la  campagne, 
qu'on  ne  me  trouve  jamais  chez  moi,  voilà  des 
prétextes  suffisants  pour  le  monde.  Quant  à 
nous,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nous 
nous  aimerons  toujours.  Nous  nous  écrirons, 
n'est-ce  pas  ?  Quand  nous  nous  rencontrerons 
quelque  part,  ce  sera  une  joie,  nous  nous  ser- 
rerons la  main  avec  plus  de  tendresse  et  d'ef- 
fusion qu'ici.  Que  dites-vous  de  cela?  Écrivez- 
moi  un  mot. 

«  J'arrête  ici  cette  lettre.  Ayez  pitié  de  toutes 
ces  idées  sans  suite.  Cette  lettre  m'a  bien  fait 
souffrir,  mon  ami.  Briîlez-la,  que  personne  ne 
puisse  jamais  la  relire,  pas  même  vous. 

«  Adieu. 

«  Yot;'e  ami,  votre  frère, 

«  Victor.  » 

«  J'ai  fait  lire  cette  lettre  à  la  seule  personne 
qui  devait  la  lire  avant  vous.  » 
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Que  répondre  à  une  telle  lettre?  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  révolter  contre  qui  implore. 
Sainte-Beuve,  à  son  tour,  est  anéanti.  Voilà 
tout  le  calcul  de  son  dépit  déjoué.  Plus  de  lutte 
à  reprendre,  plus  de  revanche  à  espérer.  Avant 
d'avoir  engagé  le  fer,  il  est  désarmé.  Il  n'a  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  essayer  de  rassurer  ce 
pauvre  grand  homme  qui  soufïVe,  pour  qu'il 
révoque  un  jour  son  arrêt.  Etait-ce  aussi  un 
p>eu  pour  qu'il  souffrit  moins? 

Sainte-Beuve,  dès  le  lendemain,  répond  à  la 
lettre  douloureuse  : 

[-  juillet  i83i]. 

«  Je  trouve  en  rentrant  votre  lettre,  mon 
cher  ami  ;  elle  m'étourdit  et  me  bouleverse. 
Je  la  relis  et  redemande  à  ce  papier  s'il  dit  vrai 
et  s'il  ne  dit  pas  autre  chose.  Je  repasse  ma 
conduite  depuis  ces  trois  mois  pour  voir  en 
quoi  elle  a  pu  vous  blesser  et  rouvrir  un  passé 
que  mon  vœu  était  d'abolir.  J'ai  été  avec  vous 
comme  autrefois  et  je  vous  ai  cru  aussi  souvent 
le  même.  Par  moments,  j'avais  bien  quelques 
doutes   de   ce   qui   pouvait    rester    en  vous   de 
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tristesse  et  trirréparaljle,  mais  j'attribuais  votre 
air  plus  sombre  à  l'âge,  à  la  vie  plas  avancée, 
et  votre  silence  à  ce  que  nous  nous  étions  tout 
dit  de])uis  longtemps  et  (jue  nous  nous  con- 
naissions à  fond. 

«  Quant  à  l'autre  personne  que  j'éviterai  aussi 
de  nommer,  —  bien  qu'elle  soit  restée  pour 
moi  l'objet  d'une  affection  invincible  et  inalié- 
nable, je  ne  crois  pas  l'avoir  pu  blesser  par 
aucun  retour  vers  un  temps  évanoui.  Je  ne  l'ai 
jamais  revue  seule  :  quand  vous  n'y  étiez  pas 
il  y  avait  toujours  des  témoins,  et  mon  intérêt 
ne  se  manifestait  jamais  que  par  des  questions 
relatives  à  la  santé  et  à  l'état  physique. 

«  Je  regrette  que  ce  départ  n'ait  pu  avoir  lieu  à 
temps  pour  prévenir  une  si  douloureuse  ouver- 
ture ;  mais  les  raisons  qui  m'ont  fiiit  retarder 
sont  venues,  je  vous  assure,  à  l'idée  de  presque 
tous  mes  autres  amis  ;  si  j'en  avais  de  secrètes, 
s'il  y  avait  des  séparations  personnelles  qui 
pussent  me  coûter  en  quittant  Paris  et  dont  la 
pensée  entrât  dans  mes  ajournements,  vous  y 
étiez,  sans  doute,  vous  et  votre  maison,  pour 
quelque  chose  ;  sans  doute  il  m'était  dur  de 
vous   laisser  alors   même   que  je   croyais  vous 
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avoir  retrouvés  ;  mais  dans  le  cas  où  vous 
m'auriez  supposé  quelque  arrière-pensée  plus 
secrète,  plus  attachante  encore,  il  me  semble 
(ju'il  vous  était  facile,  sans  beaucoup  d'eflorts, 
d'en  saisir  la  clé  et  de  l'appliquer  ailleurs. 

«  Au  surplus,  mon  ami,  cette  lettre  qui 
m'accable  et  m'afflige  beaucoup  ne  m'irrite 
nullement;  j'ai  un  regret  amer,  une  douleur 
secrète  d'être  pour  une  amitié  comme  la  vôtre 
une  pierre  d'achoppement,  un  gravier  intérieur, 
une  lame  brisée  dans  la  blessure  ;  j'ai  besoin 
de  me  rejeter  sur  la  fatalité  pour  m'absoudre 
d'être  ainsi  l'instrument  meurtrier  qui  laboure 
votre  grand  cœur. 

«  Prenez  garde,  mon  ami,  je  vous  le  dis  sans 
aucune  amertume,  prenez  garde,  poète  comme 
vous  êtes,  de  trop  emplir  la  réalité  de  votre 
fantaisie,  de  faire  éclore  des  soupçons  sous 
votre  soleil,  et  de  prêter  une  oreille  trop  émue 
aux  simples  échos  de  votre  voix.  Vous  êtes  à 
l'âge  et  au  moment  où  se  pose  la  plus  large 
assise  de  votre  vie  ;  toute  gloire  désormais 
vous  est  possible  et  vous  est  due  ;  les  hommes 
seront  trop  heureux  et  fiers  de  vous  prendre 
sur  le  pied  dont  vous  vous  offrirez  à  eux,  fût-ce 
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sur  un  piédestal.  Mais  au  moins,  mon  ami, 
sous  cette  vie  magnifique  et  ])ruyante  du 
dehors,  gardez  le  plus  que  vous  le  pourrez  une 
vie  simple,  nette,  non  fantastique  au  dedans, 
réelle,  éparse  au  hasard  et  sans  montagnes  de 
chimères.  Quand  votre  flamme  va  aux  autres, 
que  la  fumée  ne  revienne  pas  contre  vous. 
Sachez  jouir  de  votre  bonheur  au  moment  où 
il  vous  arrive,  le  plus  complet  que  vous  l'ayez 
rêvé. 

(c  xA.dieu.  Je  suis  à  vous  comme  toujours  et 
autant  que  toujours,  avec  affliction  et  sans 
amertume,  soumis  à  ce  que  vous  aurez  décidé, 
bien  que  j'aie  peine  à  le  comprendre,  consi- 
dérant une  séparation  d'avec  vous  comme  des 
arrêts  indéfinis  que  votre  amitié  plus  calme  et 
tout  à  fait  guérie  se  réserve  de  lever  un  jour. 

«  Adieu,  mon  ami,  adieu. 

«  S.-B.  » 

Victor  Hugo  reçoit  cette  lettre  qui,  sans 
plainte,  sans  amertume,  accepte  sa  décision  et, 
par  tous  les  moyens,  raisonnement,  remon- 
trance et  louange,  s'eflbrce  de  calmer  sa  peine. 

Il  In  lit,  et  sou  cœAiv  se  fond,  et,  tout  de  suite, 
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sans  réfléchir,  sans  cherclicr  los  dessous,  dans 
une  confiance  éperdue,  dans  un  abandon 
aveugle,  il  s'accuse,  il  remercie,  il  crie  sa 
douleur,  —  qui  ressemble  à  sa  défaite.  Mais 
c'est  justement  la  défaillance  de  ce  fort,  l'hu- 
milité de  ce  superbe  qui  fait  la  grandeur  de  la 
lettre  qui  suit,  touchante,  déchirante,  absurde... 
sublime,  a  dit  Jules  Lemaître  : 


7  .juillet  iPjI. 

«  Je  reçois  votre  lettre,  cher  ami,  elle  me 
navre.  Vous  avez  raison  en  tout,  votre  conduite 
a  été  loyale  et  parfaite,  vous  n'avez  blessé  ni 
dû  blesser  personne...  tout  est  dans  ma  pauvre 
malheureuse  tête,  mon  ami  !  Je  vous  aime  en 
ce  moment  plus  que  jamais,  je  me  hais,  sans  la 
moindre  exagération,  je  me  hais  d'être  fou  et 
malade  à  ce  point.  Le  jour  où  vous  voudrez 
ma  vie  pour  vous  servir,  vous  l'aurez,  et  ce 
sera  peu  sacrifier.  Car,  voyez-vous,  je  ne  dis 
ceci  qu'à  vous  seul,  je  ne  suis  plus  heureux. 
J'ai  acquis  la  certitude  qu'il  était  possible  que 
ce  qui  a  tout  mon  amour  cessât  de  m'aimer, 
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que  cela  avait  peut-être  tenu  à  peu  de  chose 
avec  vous.  J'ai  Ijeau  nie  redire  tout  ce  que  vous 
me  dites  et  que  cette  pensée  même  est  une 
folie,  c'est  toujours  assez  de  cette  goutte  de 
poison  pour  empoisonner  toute  ma  vie.  Oui, 
allez,  plaignez-moi,  je  suis  vraiment  malheu- 
reux. Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  avec  les  deux 
êtres  que  j'aime  le  pltis  au  monde.  Vous  êtes 
un  des  deux.  Plaignez-moi,  aimez-moi,  écrivez- 
moi. 

«  Voilà  trois  mois  que  je  souflVais  plus  que 
jamais.  Vous  voir  tous  les  jours  en  cet  état, 
vous  le  comprenez,  remuait  sans  cesse  toutes 
ces  fatales  idées  dans  ma  plaie.  Jamais  rien  de 
tout  cela  ne  sortira  au  dehors,  vous  seul  en 
saurez  quelque  chose.  Vous  êtes  toujours, 
n'est-ce  pas  que  vous  le  voulez  bien?  le  pre- 
mier et  le  meilleur  de  mes  amis.  Voilà  un  jour 
pourtant  sous  lequel  vous  ne  me  connaissiez 
pas  encore!  Que  je  dois  vous  sembler  fou  et 
vous  afïliger!  Ecrivez- moi  que  vous  m'aimez 
toujours.  Gela  me  fera  du  bien...  Et  je  vivrai 
dans  l'attente  du  jour  bien  heureux  où  nous 
nous  reverrons  ! 

«  V.   « 
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Sainte-Beuve  répond  aussitôt,  et  Ton  aimerait 
à  croire,  avec  Victor  Hugo,  que,  touché  d'une  si 
pathétique  effusion,  il  écrit  vraiment,  non  pour 
rassurer  le  mari,  mais  pour  consoler  Fami;  on 
aimerait  à  croire  que,  devant  l'angoisse  de  la 
pauvre  grande  âme,  il  est  redevenu,  au  moins 
pour  une  heure,  le  Sainte-Beuve  d'autrefois, 
le  Sainte-Beuve  qui  s'était  haussé  au-dessus  de 
lui-même  dans  les  jours  héroïques  de  leur 
héroïque  amitié  : 

Ce  8  juillet  [i83i]. 

«  Mon  cher  ami, 

((  Votre  nouvelle  lettre  me  comble  à  la  fois 
d'affliction  et  de  reconnaissance.  Non  seulement 
je  ne  vous  en  veux  pas  de  ce  qui  se  passe,  mais 
je  vous  en  aime  mieux  que  jamais.  Tâchez, 
mon  ami,  tâchez  de  vaincre  le  malheureux  et 
noir  soupçon  qui  vous  est  né;  je  sais  combien 
une  telle  plaie  est  douloureuse,  pudique,  et 
combien  on  rougit  qu'une  main  y  touche,  même 
la  main  la  plus  délicate  et  la  plus  compatissante. 
Mais  que  n'av(V.-vous  parlé  plus  tôt?  Que 
n'avez-vous,   pai-  un  mot  de  confiance,  éloigné 
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plus  à  temps  pour  vous  Fauteur  de  ce  tour- 
ment? 

«  Permettez- moi  de  vous  dire  encore  : 
êtcs-vous  sur,  sous  l'influence  de  cette  fatale 
imagination,  de  ne  pas  porter  dans  vos 
rapports  avec  la  personne  si  faible  et  si  chère 
quelque  chose  d'excessif  qui  Teffraie  et  resserre 
contre  votre  gré  son  cœur  :  de  sorte  que  vous- 
même  par  votre  soupçon  la  jetiez  dans  l'état 
moral  qui  réflécliisse  ce  soupçon  et  vous  le 
rende  plus  brûlant.  Vous  êtes  si  fort,  mon 
ami,  si  accentué,  si  hors  de  toutes  nos  dimen- 
sions vulgaires  et  de  nos  imperceptibles 
nuances,  que,  surtout  dans  ces  moments 
passionnés,  vous  devez  jeter  et  voir  dans  les 
objets  la  couleur  de  vos  regards,  le  reflet  de 
vos  fantômes. 

«  Tâchez  donc,  mon  ami.  de  laisser  celte 
eau  limpide  recommencer  à  courir  à  vos  pieds 
sans  la  troubler  et  vous  y  reverrez  bientôt 
voire  image.  Je  ne  vous  dirai  pas  :  soyez 
clément,  soyez  bon,  —  car  vous  l'êtes,  Dieu 
merci!  Mais  je  vous  dirai  :  soyez  bon  à  la 
niciuièro  vulgaire,  facile  dans  les  petites  choses  ; 
j  ai  touj(jurs  jjensé  <|u  une  fciiiiiie,  ejiouse  iV\in 


LE    CALVAIRE    DE    VICTOR    HUGO  143 

homme  de  génie,  ressemljJait  à  Sémëlé  :  la 
clémence  du  dieu  (onsiste  à  se  dépouiller  de 
ses  rayons,  à  émousser  ses  éclairs;  là  où  il 
croit  jouer  et  briller  seulement,  il  blesse  sou- 
vent et  il  consume. 

«  Quanta  moi,  mon  ami,  je  vous  écrirai  quel- 
quefois puisque  vous  me  le  permettez  ;  quel- 
quefois peut-être,  plus  lard,  je  vous  demanderai 
de  venir  diner  avec  moi  à  quelque  café,  car 
j'aurais  besoin  de  vous  voir,  et,  dans  un 
certain  temps,  cela  ne  vous  fera  plus  trop 
de  mal,  je  l'espère. 

«  Adieu,  mon  ami,  votre  ami  comme  toujours 
et  plus  que  toujours. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Victor  Hugo,  le  cœur  un  peu  soulagé, 
répond  : 

10  juillet  iS3i. 

«  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien.  Oli!  oui,  vous 
êtes  toujours  et  plus  que  jamais  mon  ami!  Il 
n'y  a  qu'un  bon  et  tendre  ami  comme  vous  qtii 
sache  sonder  d'une  main  si  délicate  une  dou- 
leui-  si  profonde  et  si  vive  ! 
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«  Nous  nous  reverrons  çà  et  là.  Nous  dînerons 
quelquefois  ensemble.  Ce  sera  une  joie  pour 
moi.  En  attendant,  mon  pauvre  ami.  priez  Dieu 
pour  que  le  calme  du  cœur  me  revienne.  Je  ne 
suis  pas  habitué  à  soufTrir! 

«  Y.   )) 

«  Écrivez-moi.  Ne  m'abandonnez  pas.   » 


VI 


DANS    L'ESPOlll     DU    RAPPEL 


Victor  Hugo  avait  écrit  : 

«  Cessons  de  nous  voir  en  ce  moment,  afin  de 
nous  revoir  un  jour,  le  plus  tôt  possible.  » 

Sainte-Beuve  avait  répondu  : 

«  Je  considère  une  séparation  d'avec  vous 
comme  des  arrêts  indéfinis  que  votre  amitié 
plus  calme  se  réserve  de  lever  un  jour.  » 

Rien  n'était  donc  irrévocable  et  Sainte-Beuve 
pouvait  espérer  que  ce  second  exil  ne  serait  pas 
beaucoup  plus  long  que  le  premier. 

Cette  fois,  il  n'a  pas  été  injurieusement  banni, 

il  a  été  simplement  éloigné,  éloigné  avec  son 

consentement,  éloigné  en  vertu  d'un   sacrifice 

qu'on  lui  a  demandé  comme  une  grâce.  Il  est 

vainqueur  plutôt  que  vaincu.  N'a-t-il  pas  d'ail- 

10 
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leurs  lui-même  à  se  reprocher  d'avoir  été  im- 
prudent et  impatient,  d'avoir  voulu  aller  trop 
vite  et  trop  loin?  Il  acceptera  donc  sans  aigreur 
et  sans  révolte  apparente  l'obligation  de  ne  plus 
venir  dans  la  maison  de  Victor  Hugo.  Mais, 
s'il  ne  souffre  pas  dans  son  orgueil,  il  soufFre 
dans  son  amour,  il  va  de  nouveau  cesser  de 
voir  la  femme  aimée.  Aussi  n'aura-t-il  plus 
qu'une  pensée  et  qu'un  but  :  guérir  Victor  Hugo 
de  ses  soupçons,  reconquérir  sa  confiance  et 
parvenir  à  faire  lever  la  terrible  interdiction. 
Victor  Hugo  ne  l'aura  jamais  vu  plus  zélé,  plus 
prévenant,  plus  attentif  à  lui  complaire.  Mettons 
à  part,  —  tout  à  lait  à  part,  —  la  question  de 
sincérité ,  Sainte-Beuve  fera  tout  pour  con- 
vaincre Victor  Hugo  qu'il  a  en  lui  le  plus  tendre 
et  le  plus  dévoué  de  ses  amis. 


Quelques  jours  à  peine  après  la  douloureuse 
explication,  utie  occasion  se  présentait  à  Sainte- 
Beuve  d'être  agréable  au  poète.  Pour  recon- 
naître le  service  que  Victor  Hugo  lui  avaitrondu 
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en  Fintrocluisant  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il 
eut  la  pensée  de  lui  consacrer  le  premier  article 
qu'il  y  écrirait,  et,  docilement,  il  lui  en  demande 
la  permission. 

Ce  mardi  [19  juillet  i83i]. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Buloz  me  tourmente  pour  un  article  ;  il 
voudrait  que  je  lui  en  fisse  un  sur  vous.  J'ai 
pensé  que  cet  article  biographique  repris,  com- 
plété, développé  surtout  dans  les  dernières 
parties,  avec  un  jugement  littéraire,  ferait  l'al- 
faire  de  Buloz;  mais  serait-ce  la  vôtre,  mon 
ami  ?  Gela  vous  accommoderait-il  ?  11  désire- 
rait aussi  que  la  pièce  dont  j'ai  cité  quelques 
vers  sur  votre  naissance  '  s'y  trouvât,  sinon 
entière,  du  moins  en  grande  partie  ;  ce  serait 
peut-être  une  manière  de  lui  payer  ce  que  vous 
lui  avez  promis.  Dans  le  cas  où  vous  consenti- 
riez, seriez-vous  assez  bon  pour  me  renvoyer 
cette  pièce  ?  Un  mot  de  réponse,  n'est-ce  pas  ? 


I.  Il  s'agit  de  la  poésie,  aujourd'hui  célèbre,  qui  ouvre  les  Feuilles 
d'automne 

Ce  sièi:le  avait  Jeux  ans 


148  LE    HOMAN    DE    SAINTE-BEUVE 

Et  dites-moi  aussi,  mon  ami,  comment  vous 
allez,  si  vous  êtes  plus  content,  si  les  nuages 
s'en  vont  de  ce  front  et  les  soupçons  de  ce 
cœur,  si  j'y  ai  toujours  une  place,  mais  une 
})lace  moins  cruelle  pour  vous  et  moins  irri- 
tante. Mon  ami,  diles-moi  un  mot  de  tout  cela, 
et  croyez  toujours  à  ma  pensée  qui  vous  suit  et 
à  mon  dévouement  pour  tout  ce  qui  vous 
touche. 

«  Votre  ami, 

«  Sai>te-Beuve.  » 

Victor  Hugo,  en  d'autres  temps,  eût  accueilli 
avec  empressement  et  joie  l'annonce  d'un  im- 
portant article  utile  à  sa  renommée  ;  il  ne 
répondit  qu'avec  une  indifférence  mélanco- 
lique : 

Ce  ai  [juillet  i83i]. 

«  J'ai  les  yeux  si  malades,  cher  ami,  que  j'y 
vois  à  peine  pour  vous  écrire.  Je  reçois  votre 
lettre  en  rentrant  de  la  campagne  où  j'étais  allé 
passer  quelques  jours  dans  l'espoir  d'y  trouver 
des   distractions,  qui    m'ont  fui  là;. comme  ail- 
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leurs.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  triste,  amère, 
inquiète,  mais,  je  vous  jure,  pleine  au  fond  de 
tendresse  pour  vous. 

«  Voici  les  vers  que  vous  me  demandez. 
Faites-en  tout  ce  que  voudrez,  comme  vous 
le  voudrez.  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon  de 
vous  occuper  encore  de  moi.  J'en  suis  toujours 
bien  fier  et  plus  profondément  touché  que 
jamais.  Mais  surtout  aimez-moi  et  plaignez- 
moi. 

«  Votre  frère, 

«   n'igtor.  » 

On  le  voit,  Victor  Hugo  était  encore  dans 
cet  état  d'accablement  qui  suit  les  grands 
orages.  La  paix  de  son  foyer,  que  l'on  a  vu  si 
heureux,  avait  été  profondément  troublée. 
M™"  Victor  Hugo  était,  elle  aussi,  vivement 
affectée  et  des  angoisses  jalouses  de  son  mari 
et  du  bannissement  de  son  ami.  Elle  était  d'ail- 
leurs physiquement  souffrante,  fatiguée  par 
l'allaitement  de  sa  petite  Adèle  et  par  des  dou- 
leurs de  reins  qui  se  prolongèrent  plus  de 
deux  années  après  ses  couches.  Son  chagrin 
en   voyant  souffrir,    et   souffrir    par  elle,  deux 
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êtres  chers  n'était  pas  fait  pour  rétablir  sa 
santé. 

Au  mois  de  juillet,  les  répétitions  de  Marion 
de  Lorme  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin 
rappelèrent  Victor  Hugo  à  sa  tâche,  à  son 
œuvre.  Sainte-Beuve,  jusque-là  plus  que  froid 
pour  tout  ce  qui  était  du  théâtre,  parut  s'inté- 
resser vivement  à  la  pièce  et  tint  à  ce  que 
Victor  Hugo  ne  pût  douter  de  sa  sollicitude.  H 
s'arrangea  pour  le  voir  souvent  au  dehors,  soit 
chez  des  amis  communs,  soit  dans  quelque 
restaurant  où  ils  convenaient  de  dîner  en- 
semble. 

Il  avait  assisté  dans  le  temps  à  la  lecture  de 
Marion  et  pouvait  en  parler  en  connaissance  de 
cause.  La  question  était  fort  controversée  parmi 
les  amis  de  savoir  s'il  était  bien  que  Didier  ne 
pardonnât  pas  à  Marion.  Au  sortir  d'un  entre- 
tien où  Victor  Hugo  lui  avait  parlé  d'un  propos 
que  Sainte-Beuve  aurait  tenu  à  ce  sujet,  Sainte- 
Beuve  se  demanda  si  ce  propos  n'avait  pas  au 
fond  mécontenté  le  poète,  et,  inquiet,  lui  écrivit 
sur-le-champ  pour  s'en  expliquer  : 
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[Août  i83i]. 

«  Je  réfléchis,  mon  cher  ami,  que  vous  m'avez 
dit  tantôt  que  madame  Deschamps  vous  avait 
dit  que  je  lui  avais  dit  que  vous  n'aviez  pas  de 
sensibilité.  Cela  est  une  sottise  que  je  n'ai  pu 
dire  et  que  vous  ne  croyez  pas. 

«  Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  laisser 
pousser  ces  mauvaises  hérites  de  rapports  sur  le 
chemin  de  l'amitié,  je  vous  dirai  que  c'était,  je 
ne  sais  quel  dimanche,  chez  Nodier,  que,  par- 
lant à  madame  Deschamps  de  votre  admirable 
drame  et  répondant  à  ses  questions,  j'en  vins  à 
exprimer  le  jugement  que  voici,  pour  le  sens  : 
Que  le  personnage  essentiel  était  un  Didier,  un 
autre  vous-même,  encore  plus  passionné  que 
sensible,  qui  dit  à  sa  maîtresse  :  je  vous  ai  nie 
ardemment  et  non  tendrement;  profond,  fort, 
irrévocable  ;  que  sa  conduite  à  la  fin,  son  refus 
de  pardonner  à  la  pauvre  fille  et  de  l'embrasser, 
brisait  le  cœur  et  l'écrasait  plutôt  que  de  le 
fondre  en  larmes.  N'en  concluez  pas  du  tout 
que  je  préférasse  un  dénouement  plus  éiégiaque 
à  ce  coup  de  massue  dramatique  ;  mieux  vaut 
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Eschyle  qu'Euripide,  Mérimée  disait,  je  crois, 
que  c'était  bien  fait  de  tuer  ce  Didier  qui  était 
si  dur  pour  cette  pauvre  Marion.  C'est  assez 
mon  avis  aussi;  et  j'en  tire  sujet  d'admirer 
comment  vous  avez  d'une  main  intrépide  mené 
à  terme  ce  merveilleux  et  colossal  caractère. 
Aoilà  tout  mon  jugement. 

«  Et  là-dessus,  soyez  sûr  que  je  n'aurai  jamais 
qu'une  façon  de  parler  comme  de  penser  de 
vous  aux  amis  et  ennemis. 

«  S.-B.  » 

Bien  que  Sainte-Beuve  tienne  pour  le  pardon 
de  Didier,  on  voit  avec  quels  ménagements, 
en  quels  termes  flatteurs,  il  parle  du  poète  et 
de  l'œuvre  :  le  drame  est  admirable,  Victor 
Hugo  est  Eschyle,  Didier  est  un  merveilleux  et 
colossal  caractère.  Il  n'était  pas  coutumier  de 
cette  louange  sans  réserve.  Victor  Hugo  se 
rangea  d'ailleurs  à  l'avis  de  ses  amis  et  de 
Sainte-Beuve  lui-même,  et  Didier,  comme  on 
sait,  pardonne  à  Marion  de  Lorme. 

La  première  représentation  approchait.  Sainte- 
Beuve  se  mit  à  la  disposition  de  son  ami  pour 
les  services  (ju'il  pourrait  lui  rendre  : 
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|5  aoûl  iG-jij. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Est-ce  ]jien  sûr  qu'on  donne  Marion  lundi 
ou  mardi  ?  Vous  serez  ])ien  })on  de  ne  pas 
m'oublier  pour  la  répétition  générale;  je  ne 
parie  pas  de  la  première  représentation.  Mais 
je  voudrais  voir  la  répétition,  il  y  a  un  acte  que 
je  ne  connais  pas,  tel  qu'il  est  refait,  le  cin- 
quième. 11  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  entendu 
toute  la  pièce,  qu'elle  me  fera  une  impression 
fraîche  et  presque  vierge. 

«  Je  voudrais  bien,  mon  ami,  pouvoir  vous 
être  bon  à  quelque  chose  dans  ceci,  mais  je  ne 
vois  pas  à  quoi.  Si  vous  aviez  quelque  service 
pour  lequel  je  vous  fusse  bon,  j'éprouverais 
une  vraie  reconnaissance  de  vous  voir  me  le 
demander. 

«  J'espère  que  vous  êtes  bien,  et  que  Madame 
Hugo  se  rétablit.  Je  joins  ici  la  pièce  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  livrer  et  dont  j'ai  fait 
usage.  Vous  recevrez  cette  Revue  dans  deux  ou 
trois  jours. 
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«  Adieu,  mon  ami,  votre  succès  me  paraît 
trop  certain  pour  ne  pas  vous  en  féliciter  d'a- 
vance, mais,  allez,  j'apporterai  à  cette  pièce  de 
bien  autres  émotions  que  des  émotions  litté- 
raires. 

«  Toujours  à  vous  de  cœur. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Ce  vendredi.  » 


La  représentation  de  Marion  de  Lormc  eut 
lieu  le  11  août  1831.  Sainte-Beuve  y  prit  sa 
place  au  milieu  des  combattants  à'Hernani  et 
ne  fut  pas  le  moins  chaud  d'entre  eux. 

A  quelques  jours  de  là,  il  publiait  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  son  article  biographique 
et  critique  sur  Victor  Hugo,  où  il  racontait  et 
célébrait  le  poète,  où  il  mettait  on  lumière, 
avec  la  ferveur  d'autrefois,  ses  travaux  et  ses 
luttes,  son  génie,  sa  grandeur  morale.  Il  allait 
jusqu'à  le  louer  d'avoir  élargi  son  essor,  d'avoir, 
«  par  lîernani,  abordé  le  drame  et,  par  le 
drame,  la  vie  active!  ».  Que  pouvait-on  deman- 
der de  plus  à  cet  ennemi  du  théâtre  ? 
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Voilà  comment,  vers  ces  jours  de  1831, 
Sainte-Beuve  s'efforçait,  en  paroles  et  en  actions, 
de  servir  la  gloire  de  Victor  Hugo  ;  voilà  quel 
zèle  il  déployait  ;  voilà  ce  qu'il  faisait. 

Est-ce  là  aupsi  ce  qu'il  pensait? 

La  question  ne  semble  guère  facile  à  résou- 
dre. Nous  avons  parlé  de  la  simplicité  d'âme 
de  Victor  Hugo,  l'âme  de  Sainte-Beuve  est  au 
moins  double,  et  il  faudrait  un  regard  bien 
clairvoyant  pour  en  pénétrer  les  replis.  Mais 
nous  avons  ici  un  témoignage  qui  pourra  nous 
y  aider. 

Il  y  avait  alors  un  écrivain  distingué,  fort 
oublié  aujourd'hui,  Fontaney,  collaborateur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  la  Revue  de 
Paris,  lié  avec  la  plupart  des  célébrités  du 
temps.  Fontaney  écrivait,  pour  lui  seul  et  sans 
en  parler  à  personne,  un  curieux  journal,  qui 
sera  prochainement  publié  sous  ce  titre  :  Jour- 
nal romantique,  et  où,  de  1831  à  1837,  il  note 
chaque  soir  ses  impressions,  ses  entretiens,  ses 
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visites,  tous  les  faits  littéraires,  grands  et 
petits,  du  jour. 

Nous  ouvrons  ce  Journal  et,  à  la  date  du 
31  octobre  1831,  nous  lisons  : 

«...  Puis  j'allais  chez  Sainte-Beuve,  Buloz  et 
Bocage  m'ont  pris  et  mené  dans  leur  cabriolet. 
—  Je  suis  resté  longtemps  avec  Sainte-Beuve. 
Nous  avons  bien  causé  de  Tart  et  des  artistes, 
et  de  tout.  «  Il  est  fâcheux  et  triste,  disait-il, 
de  vivre  d'art,  avec  l'art!...  L'art  pur  ne  peut 
pas  ainsi  durer.  »  Il  me  reconduisait,  nous  par- 
lions de  Victor  :  «  C'est  un  misérable  »,  m'a- 
t-il  dit. —  Et  il  m'a  fait  d'étranges  confidences  : 
«  Victor  s'est  fait  jaloux!  et  par  orgueil!  et 
voilà  la  maladie  de  sa  femme  !  »  —  Il  dit  qu'il 
n'y  a  nul  lien  au  fond  de  son  âme,  mais  il  n'y  a 
que  du  granit,  du  fer  !  Et  lui,  le  pauvre  Sainte- 
Beuve,  il  aimait  et  s'est  séquestré  ensuite  !  — 
Il  y  eut  des  explications,  puis  des  lettres  vives, 
il  y  eut  absence;  alors,  pour  se  distraire,  Sainte- 
Beuve  fît  de  la  politique  et  du  saint-simonisme, 
puis  il  fut  rappelé,  puis  banni  de  nouveau  et  à 
jamais;  —  Adèle  fut  enfermée;  et  ils  ne  se 
voient  plus  ;  s'ils  se  voyaient,  il  faudrait  du 
sang,  des  coups  d'épée.  » 
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«  C'est  un  misérable l...  Il  n'y  a  dans  son 
âme  que  du  granit,  du  fer!  »  Voilà  en  quels 
termes  Sainte-Beuve  parlait  de  Mctor  Hugo  au 
moment  où  il  lui  prodiguait  tant  de  marques  de 
dévouement.  Et,  dramatisant  la  situation  :  Il 
faudrait  du  sang,  des  coups  d'épée!  Le  men 
songe  s'ajoute  à  la  rodomontade  :  on  n'enferme 
pas  une  maîtresse  de  maison,  mère  de  quatre 
enfants  ;  les  maux  de  reins  dont  souffrait 
M™"  Victor  Hugo  étaient  une  raison  suffisante 
pour  l'obliger  à  garder  la  chambre. 

Mais,  avant  tout,  que  penser  de  cette  confi- 
dence si  grave  faite,  sur  le  pas  de  la  porte,  à 
un  visiteur  qui  n'est  même  pas  son  intime?  On 
y  constatera  du  moins  l'aveu  (ju'à  la  fin  de  1831, 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  revu  M'-*  Victor  Hugo. 


Le  fait  de  cette  séparation  prolongée  est  peut- 
être  aussi  l'explication  de  l'humeur  acerbe  de 
Sainte-Beuve,  S'il  ne  pouvait  plus  franchir  le 
seuil  de  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  n'avait  pas 
cessé  de  voir  les  amis,  qui,  plus  heureux  que  lui. 
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étaient  restés  les  familiers  de  la  maison,  Louis 
Boulanger,  Robelin...  Il  les  interrogeait  avide- 
ment; il  apprenait  d'eux,  non  sans  amertume, 
que  tout  nuage  semblait  s'être  dissipé  entre 
Victor  Hugo  et  sa  femme. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre  de  1831, 
écrite  par  Adèle  à  son  mari.  Victor  Hugo 
est  aux  Roches,  où  il  est  allé  entretenir 
M^^*  Louise  Bertin  de  son  opéra  la  Esmeralda, 
dont  il  est  déjà  question.  M'"®  Victor  Hugo  a 
été  obligée  par  son  mal  de  rester  à  Paris  avec 
les  enfants.  Voici  quelques  phrases  de  sa 
lettre  : 

«...  Je  pense  te  voir  ce  soir,  car  sans  cela, 
tu  m'aurais  écrit...  —  Boulanger  est  venu  hier 
soir,  il  est  parti  vers  7  heures  1/2  :  Nous  avons 
beaucoup  parlé  de  toi...  — J'ai  beaucoup  souf- 
fert des  reins  hier  soir...  — Adèle  en  ce  moment 
fait  un  ramaore  charmant  dans  son  lit  et  dit 
papa,  papa...  —  La  maison  est  bien  triste  quand 
le  maître  n'y  est  pas,  tout  ici  est  vide,  l'ame  y 
manque.  » 

Victor  Hugo,  de  son  côté,  avait  recouvré 
toute  sa  sérénité.  Depuis  qu'il  ne  voyait  plus 
Sainte-Beuve  auprès  do  sa  femme,  depuis  (|u'il 
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n'avait  plus  à  s'inquiéter  de  regards  échangés 
ou  de  mots  à  voix  basse,  il  n'avait  plus  qu'à 
penser  à  poursuivre  en  paix  son  travail  qui  était 
la  nécessité  de  sa  vie.  Qu'on  l'en  plaigne  ou 
qu'on  l'en  raille,  il  ajoutait  foi  aux  protesta- 
tions de  Sainte-Beuve;  il  croyait  à  l'amitié,  à 
l'honneur,  au  sacrifice  :  il  avait  ce  ridicule. 
Pour  ce  qui  est  de  sa  femme,  il  la  connaissait 
bien,  il  connaissait  la  droiture  de  son  carac- 
tère et  l'élévation  de  ses  idées,  il  la  savait 
incapable  de  dissimulation  et  de  mensonge,  il 
avait  en  elle  une  confiance  qui  ne  se  démentit 
pas  un  seul  instant  dans  tout  le  cours  de  sa 
vie. 

Plus  Sainte-Beuve  s'irritait  de  voir  le  bon 
accord  rétabli  entre  le  mari  et  la  femme,  plus 
il  était  ardent  à  désirer  son  rappel  pour  recom- 
mencer la  lutte.  Et  il  redoublait  de  préve- 
nances envers  celui  qu'il  accusait  avec  tant  d'in- 
justice et  d'âpreté. 


Fontaney   écrit  dans  son    Journal,    le    4    no 
vembre  : 
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«  Je  rencontre,  en  revenant,  sur  le  Pont 
Royal,  Victor  allant,  dit-il,  chez  Sainte-Beuve  ; 
—  il  y  a  sans  doute  à  l'horizon  quelque  nouvel 
orage.  » 

L'orage  n'était  pas  bien  terrible,  et  A'ictor 
Hugo  n'allait  point  chez  Sainte-Beuve  pour  le 
sommer  d'avoir  à  constituer  des  témoins,  mais 
tout  bonnement  j)Our  lui  parler  des  Feuilles 
d'automne  dont  il  achevait  en  ce  moment  de 
corriger  les  épreuves. 

Il  envoyait,  avec  une  dédicace  amicale,  un 
des  premiers  exemplaires  à  Sainte-Beuve,  qui 
aussitôt  lui  écrivit  : 

Ce  samedi. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Renduel  m'a  a})porté  ce  matin  votre  livre 
avec  la  suscription  que  vous  avez  bien  voulu  y 
mettre  et  qui  m'a  fort  touché.  Depuis  tantôt 
trois  heures,  je  le  lis,  le  dévore,  me  prenant 
aux  pièces  pour  moi  nouvelles,  ou  me  replon- 
geant aux  anciennes.  Vous  ne  pouvez  savoir 
combien  tout  ce  qu'il  y  a   d'intime,  de  grave, 
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d'irréparable     dans    les    émotions     que    vous 
exhalez  m'a  été  au  cœur  et  y  demeurera. 

«  J'aurais  grand  bonheur  à  en  parler  après 
Nodier,  Nisard  et  autres  qui  le  feront  mieux, 
mais  non  plus  sincèrement,  plus  cordialement 
je  vous  assure. 

«  Je  vous  prie  de  croire,  malgré  ces  absences 
et  ces  silences  qui  dorment  comme  des  fleuves 
infranchissables  entre  nous,  au  sentiment  du- 
rable et  profond  qui  me  reporte  sans  cesse  à 
votre  Elysée  dont  j'étais  alors,  comme  ces 
ombres  que  l'antique  fatalité  nous  montre  ten- 
dant encore  les  bras  au  passé,  ripse  ulterdoi'is 
amore. 

«  On  me  dit  de  toutes  parts  que  madame 
Hugo  va  mieux  et  que  sa  santé  parait  se  répa- 
rer; c'est  pour  moi  une  bonne  nouvelle  à 
laquelle  j'ai  besoin  de  croire. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  soyez  heureux,  vous 
et  tout  ce  qui  vous  touche. 

«  Je  reste  à  vous  de  cœur, 

«  Satxte-Beuve.  » 

Sainte-Beuve  parle  à  Victor  Hugo  avec  mé- 
lancolie de  ces   «   absences  qui  dorment  entre 

11 
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eux  comme  des  fleuves  infranchissables  ». 
Victor  Hugo  va  protester  peut-être  contre  le 
mot  infranchissables  ;  il  remarquera  de  quelle 
façon  simple  et  aisée  Sainte-Beuve  s'occupe  de 
^jme  Yietor  Hugo,  de  son  retour  à  la  santé,  de 
l'intérêt  qu'il  y  porte.  La  lettre  fera  bon  effet, 
il  faut  que  l'acte  y  réponde.  Et  tout  de  suite, 
avec  un  empressement  merveilleux,  il  se  met 
à  son  article  sur  les  Feuilles  d'automne.  Il  en 
connaissait  déjà  nombre  de  poésies  ;  il  devancera 
No.dier.  il  devancera  Nisard;  le  livre  avait  paru 
dans  les  premiers  jours  de  décembre",  l'article 
parut  dans  le  numéro  du  15  décembre  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes . 

L'article  est  de  tous  points  excellent.  Le  cri- 
tique l'entame,  il  est  vrai,  par  une  digression 
littéraire  où.  avant  de  parier  de  la  poésie,  il 
s'étend  complaisamment  sur  les  services  que 
lui  rend  la  critique,  surtout  une  critique  mili- 
tante, qui  la  découvre,  l'explique,  la  défend,  la 
prône,  et  à  laquelle  la  poésie  doit  la  reconnais- 
sance du  guerrier  au  héraut  d'armes.  Après 
quoi.  Sainte-Beuve  exprime  encore  sa  joie  de 
Voir  \<?  Ivrique  des  Feuilles  d'automne  tenir,  et 
au  delà,  <<  les  promesses  magnifiqiios  »  <|iie  bii, 
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Sainte-Beuve,  il  avait  «  jetées  au  j)iil)lie  »  j)Our 
le  lyrique  des  Odes  et  Ballades.  ]\Iais,  sa  ])art 
ainsi  faite,  il  en  viiMit  au  livre,  et  son  article 
est  le  meilleur,  le  plus  substantiel,  le  plus  péné- 
trant qu'il  ait  consacré  à  Victor  Hugo. 

Sainte-Beuve  détestait  tout  ce  qu'il  ne  com- 
prenait pas,  et  c'est  pourquoi  il  délestait  le 
théâtre.  En  revanche,  s'il  n'était  pas  poète,  il 
comprenait  à  merveille  la  poésie  et  il  savait 
l'admirer.  11  parla  des  Feuilles  d'automne  en 
termes  éloquents  et  convaincus.  Il  dit  la  nou- 
veauté et  la  beauté  de  la  forme;  il  dit  aussi  la 
pensée  profonde,  la  tristesse  envahissante,  le 
doute  à  la  place  de  la  foi,  l'inquiétude  à  la 
place  de  l'espérance;  il  osa,  par  opposition, 
rappeler  la  «  verte  confiance  d'autrefois,  la 
croyance  ardente...  la  mystique  idolâtrie  pour 
un  seul  être  voilé...  »  Qui  donc  cependant  avait 
jeté  les  premières  cendres  sur  cette  flamme  ? 

Tout  cela  relevé  de  la  louange  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  caressante,  une  louange  sans 
réserve,  et  qui  marque  le  ferme  propos  de  ser- 
vir l'œuvre  et  de  satisfaire  le  poète. 

On  n'a  aucune  lettre  de  remerciem^iit  de 
Victor  Hugo,   mais  assurément    Fontanev  eût 
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pu,  vers  ces  jours-là,  le  rencontrer  encore 
allant  cliez  Sainte-Beuve,  cette  fois  pour  le 
remercier  de  vive  voix  avec  effusion . 


Nous  sommes  en  décembre  1831.  Sainte- 
Beuve,  qui,  dans  ses  lettres,  ne  parle  de 
'M'"''  A'iclor  Hugo  que  pour  demander  de  ses 
nouvelles,  n'a  pas  cessé  un  instant  de  penser  à 
elle.  Il  écrit  le  18  décembre  à  son  ami  d'en- 
fance Tabbé  Barbe  : 

«...  J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  der- 
niers mois.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entre- 
vue et  désirée,  je  lai  sentie,  elle  dure,  elle  est 
fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des  néces- 
sités, des  amertumes  mêlées  de  douceurs,  et 
un  devoir  de  sacrifices  qui  a  son  bon  effet,  mais 
qui  coûte  bien  à  notre  nature.  » 

Quand  donc  pourra-t-il  se  rapprocher  de 
celle  qui!  .'liine?  Des  mois  s'étaient  ('coulés,  il 
avait  tout  lait  j)Our  jontrer  en  grâce,  il  avait 
écrit  ce  chaleureux  article  sur  les  Feuilles 
d'automne  ;  est-ce  qu'il  n'avait  pas  mérité  de 
retrouver  l'accès  de  la  maison  interdite  ? 
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Une  raison  se  présenta,  ou  tout  au  moins  un 
prétexte  pour  sonder  de  ce  côté  le  terrain.  En 
avril  1832,  le  choléra  sévissait  à  Paris  et  faisait 
de  nombreuses  victimes.  Sainte-Beuve  écrivit  à 
Victor  Hugo,  se  disant  fort  inquiet  —  il  l'était 
sans  doute  —  pour  des  êtres  chers  dont  «  un 
mur  sacré  »  le  séparait.  Il  ne  demandait  pour- 
tant pas  à  les  voir,  il  se  bornait  modestement 
à  solliciter  la  permission  —  dont  il  n'avait  évi- 
demment pas  besoin  —  d'envoyer  chaque  jour 
prendre  de  leurs  nouvelles. 


Ce  samedi  [S  avril  iS3a]. 

«  jSIon  cher  ami, 

«  Si  j'ai  regretté  quelquefois  l'absence  qui 
nous  sépare,  comme  un  mur  sacré,  c'est  dans 
des  moments  comme  ceux-ci  ({u'elle  me  paraît 
douloureuse  et  presque  affreuse,  surtout  quand 
une  maison  où  il  y  a  tant  de  tètes,  et  pour 
moi  tant  de  sujets  de  sollicitude,  me  reste 
chose  lointaine  et  inconnue. 

«  Si  je  l'osais,  mon  ami,  et  que  je  pusse  es- 
pérer que  vous  le  trouvassiez  bon,  j'enverrais 


166  LE    ROMAN    DE    SAINTE-BEUVE 

tous  les  matins  savoir  comment  va  toute  votre 
chère  famille;  car  pour  vous  je  crains  peu  par 
la  raison  qu'a  dite  Jean  Paul;  votre  pensée 
intérieure,  quoique  déjà  si  magnifiquement 
produite,  vous  sert  de  sauvegarde  par  ce  qui 
reste  encore  à  développer. 

«  J'ai  bien  à  vous  remercier  de  vos  beaux 
volumes.  Renduel  a  dû  vous  dire  mon  désir 
d'en  j)arler  :  Je  ferai  l'article  comme  pour  les 
Débats;  je  ne  m'y  suis  pas  encore  mis,  un  peu 
distrait  que  je  suis;  mais  j'y  vais  songer  lundi. 
Je  cherche  seulement  Han  et  Notre-Dame  que 
j'ai  eu  la  bêtise  de  prêter  à  je  ne  sais  qui. 

«  Mais  je  voudrais  bien  auparavant  être  tran- 
quillisé sur  vous  et  sur  les  vôtres.  Je  serais 
vraiment  heureux,  si  j'osais  envoyer  demander 
à  votre  portier  chaque  matin  des  nouvelles. 
Mais  c'est  enfantillage  à  moi  de  vous  dire  cela, 
n'en  riez  pas  trop. 

«  Tout  à  vous  de  cœur,  mon  auii. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Sainte-Beuve  pouvait  espérer  que  Victor 
Huoo,  reconnaissant  de  ses  soins,  touché  de 
sa  sollicitude  pour  les  siens,  lui  pci-iucttrait  de 
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venir  aux  nouvelles  lui-même.  Victor  Hugo 
n'en  fit  rien  et  sans  doute  aima  mieux  aller  en 
personne  rassurer  Sainte-Beuve  sur  la  santé 
de  sa  famille. 


Sainte-Beuve  ne  se  découragea  pas.  Peut- 
être  Victor  Hugo  avait-il  à  lui  reprocher  main- 
tenant un  pou  de  négligence  au  sujet  de  cette 
nouvelle  édition  des  Romans  dont  Sainte- 
Beuve  avait  promis  à  l'éditeur  Renduel  de 
parler  et  dont  il  ne  parlait  pas.  Mais,  sur  une 
lettre  que  Sainte-Beuve  reçoit  de  Victor  Hugo, 
son  empressement  se  réveille. 


Ce  dimanche  [avril  i83a]. 

«  C'est  moi,  mon  cher  ami,  qui  me  disposais 
à  vous  écrire  pour  vous  demander  de  vos  nou- 
velles, pour  vous  prier  d'excuser  le  long  retard 
que  j'ai  mis  à  faire  une  chose  bien  agréable 
pour  moi  et  que  j'espère  bien  vous  envoyer  à 
lire  à  la  fin  de  la  semaine,  sans  faute.  Mais 
vous  savez  comme  on  remet  involontairement 
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et  de  quelle  façon,  malgré  nous-mêmes,  les 
jours  et  les  semaines  s'accumulent  sur  le  plus 
doux  et  le  plus  facile  projet.  Mais  je  me  suis 
promis  formellement  d'avoir  fini  pour  samedi 
prochain;  j'en  ai  le  ferme  propos  et  vous  le 
recevrez  ce  jour-là. 

«  Voilà  ce  que  j'allais  vous  écrire  pour  m'ex- 
cuser  auprès  de  vous,  quand  votre  bonne  lettre 
m'est  arrivée.  De  tous  vos  compliments,  j'aime 
et  je  prends  ce  qui  les  dicte,  ce  que  l'absence, 
je  commence  à  l'espérer  plus  que  jamais,  lais- 
sera vif,  intact  et  inaltérable  entre  nous. 

«  Tout  à  vous,  mon  ami. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Cette  fois,  Sainte-Beuve  tint  parole,  il  ter- 
mina au  jour  dit  sou  arlicle  sur  les  Romans, 
qu'il  envoya  inédit  à  Victor  Hugo.  Et,  dans  le 
post-scriptum  de  la  lettre  qui  accompagnait 
l'envoi,  il  glissa  une  nouvelle  invite  :  voilà 
Cousin  qui,  ignorant  le  cruel  arrêt,  avait  eu 
l'idée  d'emmener  Sainte-Beuve  dîner  chez 
Victor  Hugo  avec  lui!  —  Qui  sait  si  Victor 
Hugo  ne  voudrait  pas  donner  son  agrément  à 
cette  bonne  pensée  de  Cousin? 
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Ce  samedi,  G  heures  [avril  iSSa]. 

«  Voici,  mon  cher  aîni,  ce  méchant  article 
que  je  vous  ai  tant  fait  attendre,  ^^ous  verrez 
que  Notre-Dame  la  critique  y  a  pris  ses  ébats 
sur  Notre-Dame  et  que  c'est  presque  un  article 
méchant.  S'il  vous  parait  toutefois  trop  faux 
sur  quelque  point,  soyez  assez  bon  pour  me  le 
faire  dire  par  Renduel  ou  par  un  mot  de  vous. 
S'il  peut  rester  clans  quelque  journal,  aux  Dé- 
bats ou  ailleurs,  seriez-vous  assez  bon  pour 
demander  ou  faire  demander  comme  condition 
qu'on  m'envoie  Vépreuve,  car  c'est  très  essen- 
tiel pour  un  article  de  cette  sorte,  si  l'on  ne 
veut  pas  qu'il  arrive  au  public  parfaitement 
ridicule.  Il  faut  prendre  garde  aussi  d'en 
perdre,  car  il  ne  m'en  reste  qu'une  incomplète 
copie. 

«  J'espère,  mon  ami,  que  vous  allez  bien, 
vous  et  les  vôtres.  Dites-moi  que  vous  me  par- 
donnez cet  article. 

«  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  Sainte-Beuve.  » 

«  Cousin,  que  j'ai  renconlré  au  Luxembourg 
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l'autre  après-midi,  m'a  fait  mille  sortes  d'ami- 
tiés et  d'éloges  pour  vous;  il  voulait  presque 
m'emmener  dîner  chez  vous  avec  lui  :  il  m'a 
causé  prodigieusement  de  Goethe,  et  après 
Gœthe  de  vous.  » 


Nous  avons  reproché  à  Sainte-Beuve  sa  du- 
plicité; à  côté  de  ce  qui  lui  fait  tort,  nous  ne 
devons  pas  omettre  ce  qui  lui  fait  honneur. 
Son  article  sur  les  Romans  fut  pour  lui  l'occa- 
sion de  montrer  et  son  désintéressement  et 
la  fermeté  de  ses  idées  libérales. 

Victor  Hugo   usa   de   son  influence   près,  de 
M.  Bertin  pour  faire  insérer  l'article  au  Jour- 
nal des  Débats.  C'était  une  façon  d'introduire 
Sainte-Beuve  dans  ce  journal,  alors  si  important 
Mais  le  journal  était  monarchique  et  conserva 
teur;  Sainte-Beuve,    qui  écrivait  au  National 
journal   de  Garrel,  journal  républicain,  se  dé 
fie  des  Débats;  il  songerait  plutôt,  de  son  côté 
à  planter  le  drapeau  romantique  au  National 
très  rétrograde  en  littérature. 
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Ce  jeudi  [lo  mai  iS32]. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Si  les  Débats  n'acceptent  pas  l'article  d'em- 
blée, je  suis  bien  sûr  que,  sous  un  prétexte  ou 
un  autre,  ils  l'ajourneront  indéfiniment  et  ne 
le  mettront  pas.  Je  vous  avoue  que,  d'après  la 
connaissance  que  je  crois  avoir  de  ce  que  c'est 
que  la  boutique  d'un  journal,  et  d'après  l'es- 
pèce de  défaite  d'un  article  probablement  com- 
mencé par  je  ne  sais  quel  de  leurs  rédacteurs, 
il  ne  me  paraît  guère  probable  qu'ils  consen- 
tent à  l'insertion  :  le  mieux  alors  serait  de  le 
leur  redemander  vite.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
il  ne  passerait  pas  au  National,  où  il  devien- 
drait un  bon  piédestal  et  où  ce  serait  une  es- 
pèce de  bombe  dans  les  glaces  polaires  de  leur 
littérature. 

«  Voyez  si  ce  dernier  parti  vous  convient; 
dans  ce  cas,  veuillez  me  renvoyer  le  morceau 
et  j'entamerai  la  négociation  de  mon  côté. 

«  Tout  à  vous  de  cœur.  J'espère  que  vous 
allez  tous  bien. 

«  Sainte-Beuve.  » 
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Victor  Hugo  insiste  cependant;  il  affirme  à 
Sainte-Beuve  qu'il  n'a  proposé  l'article  aux 
Débats  qu'avec  une  extrême  réserve  et  en  main- 
tenant tous  les  privilèges  dus  au  talent  de 
Sainte-Beuve.  L'article,  s'il  l'exige,  sera  accepté 
sans  être  lu.  Victor  Hugo  ajoute  : 

«  M.  Bertin  est  on  ne  peut  plus  disposé  à  in- 
sérer, et  je  suis  persuadé  que  l'article  passera. 
Sinon,  je  compte  sur  votre  bonne  volonté  pour 
le  National. 

«  J'ajouterai  ici,  en  confidence,  que  le  désir 
de  vous  avoir  aux  Débats  comme  rédacteur  lit- 
téraire me  paraît  très  grand  et  perce  dans  tout 
ce  qu'on  me  dit.  Qu'en  pensez-vous  dé  votre 
côté  ?  » 

Sainte-Beuve  ne  serait  entre  aux  Débats  que 
pour  faire  de  la  critique  littéraire ,  et  c'était  le 
journal  qui  rétribuait  le  plus  largement  ses 
rédacteurs,  tandis  qu'au  National,  on  ne  tra- 
vaillait guère  que  pour  l'honneur.  Sainte-Beuve 
répond  pourtant  aux  instances  de  Victor  Hugo 
par  la  très  honorable  lettre  que  voici  : 
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Ce  vendredi  [i8  mai  i832]. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Renduel  m'avait  dit  effectivement  tout  le 
soin  que  vous  preniez  par  rapport  à  ce  qui  me 
concerne  dans  l'afTaire  de  l'insertion,  et  en 
vérité  vous  êtes  bien  bon  de  vous  occuper  à  ce 
point  de  moi  dans  une  circonstance  où  je  n'avais 
pour  but  que  de  vous  satisfaire.  Oui,  mon 
Dieu,  que  M.  Bertin  lise  Tarticle  ;  ce  que  je 
désire  le  plus,  c'est  qu'il  le  mette;  mais  s'il  ne 
le  mettait  pas,  ce  ne  serait  pas  de  son  refus  par 
rapport  à  moi,  mais  par  rapport  à  l'objet  voulu, 
que  je  serais  contrarié. 

«  Quant  à  la  disposition  bienveillante  dont 
vous  me  parlez,  j'en  suis  sincèrement  touché  et 
reconnaissant,  surtout  après  cette  conduite  assez 
brutale  (au  point  de  vue  privé)  dont  je  me  suis 
avisé.  Je  sais  mieux  que  personne  que  les 
Débats  sont  le  seul  journal  quotidien  où  la  litté- 
rature ail  la  place  convenable  et  toute  lilDerté  : 
mes  petits  intérêts  de  linances  comme  mes 
goûts  littéraires  seraient  parfaitement  d'accord 
là-dessus. 
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c(  Mais  il  y  a  autre  chose;  j'ai,  à  tort  ou  à 
raison,  des  idées  autres  que  celles  des  Débats 
sur  la  manière  de  pousser  en  avant  la  civilisa- 
tion, d'émanciper  le  peuple;  je  prends  davan- 
tage les  choses  par  le  côté  des  sacrifices,  des 
risques  généreux,  et  d'une  vérité  et  d'une 
équité  plus  inflexibles,  quoiqu'aussi  sujettes  à 
l'erreur.  Travailler,  même  littérairement,  à  la 
réussite  d'un  journal  dont  l'efiet  général  est 
contraire  à  ces  sentiments,  voilà  toute  la  diffi- 
culté pour  moi  et  le  scrupule.  Orner  pour  ma 
part  et  autant  que  je  puis  ce  que  je  crois,  en 
somme,  peu  bon  à  propager,  mêler  une  goutte 
de  miel  de  plus  à  Fattiédissement  public,  telle 
est  encore  une  fois  mon  objection.  Vous  la 
devez  sentir,  mon  ami.  Mais  je  voudrais  séparer 
de  ce  jugement  abstrait  le  sentiment  de  pro- 
fonde reconnaissance  personnelle  que  m'ins- 
pire ce  que  vous  me  rapportez. 

«  J'espère  que  vous  allez  tous  bien,  et  je  suis 
tout  à  vous  de  cœur,  mon  ami.  » 


Une   autre  occasion    permit   encore  à  Victoi 
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Hugo  et  à  Sainte-Beuve  (on  n'ose  plus  dire  aux 
deux  amis)  de  s'unir  généreusement  pour  une 
cause  de  justice  et  d'iiumanité. 

Une  jeunesse  ardente,  à  qui  la  République 
avait  échappé  en  1830,  avait  essayé  de  la 
reprendre  en  1832.  L'insurrection  de  juin  venait 
d'ensanglanter  Paris;  l'état  de  siège  avait  été 
proclamé. 

Sainte-Beuve   écrivit  un  jour  à  Victor  Hugo  : 

;  juin,  quatre  lieures. 

«  Mon  cher  ami, 

«  On  est  décidé,  au  National,  à  rédiger  une 
déclaration  des  écrivains  en  faveur  de  l'indé- 
pendance de  la  presse  à  Toccasion  de  l'état  de 
siège.  Lerminier  rédige  celte  déclaration  et 
dans  les  termes  les  plus  généraux,  pour  com- 
prendre les  diverses  nuances  de  Fopinion  libé- 
rale. On  désirerait  le  plus  de  noms  honorables, 
voire  même  illustres.  Ampère  va  demander  la 
signature  de  M.  de  Chateaubriand;  on  me  prie 
de  demander  la  vôtre. 

«  On  sera  au  National  vers  neuf  heures.  Un 
mot  d<'  vous  ou   votre  présence  seraient   excel- 
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lents,  quelque    chose,    enfin,    qui    autorisât    à 
mettre  votre  nom  à  l'acte. 
«  A  vous  de  tout  cœur, 

«  Sainte-Beuve.  » 

Victor  Hugo  répondit  aussitôt  par  ce  billet  : 

Ce  'j  juin,  dix  heures  du  soir  [i832]. 

«  Je  rentre,  mon  cher  ami  ;  Theure  de  rendez- 
vous  au  National  est  passée.  Mais  je  m'unis  à 
vous  de  grand  cœur.  Je  signerai  tout  ce  que 
vous  signerez,  à  la  barbe  de  l'état  de  siège. 

«  Votre  ami  dévoué, 

«  Victor.  » 

Quatre  jours  après,  Sainte-Beuve  écrit  : 

Lundi,  II  juin  i832. 

«  Mon  cher  ami, 
«  Merci  de  votre  réponse;  je  ne  doutais  pas 
de  votre  adhésion,  mais  c'a  été  inutile.  —  Le 
premier  soir,  on  a  ajourné  l'insertion  quoiqu'on 
eût  signé  une  espèce  de  papier,  mais  il  n'y 
avait  pas  assez  de  noms  graves  ;  je  n'avais  pas 
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encore  le  vôtre,  ni  celui  de  Béranger.  Le  len- 
demain, nouvelles  signatures;  cette  fois,  j'ai 
mis  la  vôtre.  Mais  nouvelles  chicanes,  objec- 
tions, discussions  et  ajournement  d'insertion. 

«  Je  sais  de  vos  nouvelles  ce  matin  par  Ren- 
duel;  je  suis  allé  hier  soir  chez  Nodier,  pen- 
sant que  vous  y  seriez  peut-être.  Les  choses  ne 
vont  pas  mal,  grâce  à  la  folie  de  nos  gouver- 
nants ;  mais  la  folie  de  nos  jeunes  têtes  les 
avait  bien  compromises,  si  les  Guizot  et  Thiers 
ne  les  avaient  raccommodées.  Oh!  mon  ami,  si 
vous  daignez  penser  une  demi-heure  à  ces  infa- 
mies, que  vos  poésies  politiques  seront  belles 
et  flétrissantes!  Gomme  vous  les  foudroierez  et 
broierez  dans  leur  boue,  ces  barbouilleurs  de 
lois,  bientôt  bourreaux...  Je  sais  que  M.  de 
Chateaubriand  a  écrit  ab  irato  quelques  pages 
qu'il  ne  pourra  faire  imprimer  pour  le  quart 
d'heure,  faute  de  journal  et  d'imprimeur,  mais 
qu'on  dit  étincelantes  de  cette  belle  colère  qui 
est  un  de  ses  bons  côtés  quand  elle  touche 
juste. 

«  Béranger  me  disait  avant-hier  :  la  Répu- 
blique était  en  grand  danger  le  6,  mais,  le  7, 
Louis-Philippe  a  sauvé  la  République. 

12 
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«  J'aime  cette  unanimité  des  poètes  contre 
nos  hommes  d'Etat  politiques  ;  savez-vous  qu'à 
ce  signe-là  seul  un  gouvernement  est  jugé 
quand  il  a  vous,  Chateaubriand,  M.  de  Lamen- 
nais contre  lui?  —  Et  aussi  le  second  rang. 

«  Je  vous  aime, 

«  Sainte-Beuve.  » 

Et,  le  lendemain,  Victor  Hugo  : 

la  juin  iSSa. 

«  Je  ne  suis  pas  moins  indigné  que  vous, 
mon  cher  ami,  de  ces  misérables  escamoteurs 
politiques  qui  font  disparaître  l'article  14  et  qui 
se  -réservent  la  mise  en  état  de  siège  dans  le 
double  fond  de  leur  gobelet! 

«  J'espère  qu'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs 
de  Grenelle  ces  jeunes  cervelles  trop  chaudes, 
mais  si  généreuses.  Si  les  faiseurs  d'ordre 
public  essayaient  d'une  exécution  politique,  et 
que  quatre  hommes  de  cœur  voulussent  faire 
une  émeute  pour  sauver  les  victimes,  je  serais 
le  cinquième. 

«  Oui,  c'est  un  triste,  mais  un  beau  sujet  de 
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poésie  que  toutes  ces  folies  trempées  de  sang! 
Nous  aurons  un  jour  une  république,  et  quand 
elle  viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons 
pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mùr  qu'en  août. 
Sachons  attendre.  La  république  proclamée  par 
la  France  en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de 
nos  cheveux  blancs. 

«  ...  Adieu.  Nous  nous  rencontrerons  bien- 
tôt, j'espère.  Je  travaille  beaucoup  en  ce  mo- 
ment. Je  vous  approuve  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait,  en  regrettant  que  la  protestation  n'ait 
pas  paru.  En  tout  cas,  mon  ami,  maintenez  ma 
signature  près  de  la  vôtre. 

«  Votre  frère, 

«  Victor.  » 


A  la  suite  de  cet  incident,  où  Victor  Hugo, 
qui  n'était  encore  républicain  que  par  ses 
aspirations,  avait  pourtant  mis  sa  main  dans  la 
main  des  républicains,  Sainte-Beuve,  qui  le 
veut  de  plus  en  plus  avec  lui,  s'avise  de 
l'engager  plus  avant  dans  l'opposition.  Et  voilà 
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qu'il  lui  propose,  sinon  d'entrer  au  National, 
du  moins  d'y  signer  un  article. 

II  s'agissait  d'une  cause  chère  à  Victor  Hugo, 
la  préservation  des  monuments  de  l'art  ancien. 
Or,  Louis-Philippe  laissait  exécuter  aux  Tuile- 
ries par  les  architectes  patentés  de  prétendus 
embellissements  qui  étaient  des  actes  de  pur 
vandalisme. 

Sainte-Beuve,  à  propos  d'un  album  où  Victor 
Hugo  le  priait  de  copier  quelques-uns  de  ses 
vers,  lui  écrit  : 


[Juillet  i83a]. 

«  Mon  cher  ami, 
«  J'ai  vu  hier  Magnin  qui  m'a  parlé  des 
Tuileries  et  de  l'article  à  faire  contre  ces  dilapi- 
dations ;  il  ".en  a  été  question  au  National,  et 
Carrel  a  dit  :  «  Mais  si  Hugo  voulait  faire 
l'article  lui-même,  s'il  le  voulait  signer,  nous 
serions  très  heureux.  »  Je  sais  bien  que  vous 
y  verrez  difficulté,  mais  je  vous  redis  le  mot  : 
s'il  n'y  avait  pas  trop-  d'objections  de  votre 
part,  ce  serait  certainement  un  pied  pris  dans 
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ce  journal,  et  que  Magnin  et  moi  ferions  en 
sorte  de  maintenir  pour  vous,  lors  de  la  repré- 
sentation de  vos  pièces,  en  parlant  ou  faisant 
parler  à  Rolle  :  ce  que  je  tâcherai  de  faire  dans 
tous  les  cas. 

«  Je  vous  remercie  bien  de  m'avoir  envoyé, 
outre  l'album,  ma  jolie  petite  filleule. 
«  Tout  à  vous  de  cœur, 

«  Sainte-Beuve.  » 


Le  Roi  s'amuse  et  les  péripéties  qui  suivirent 
l'unique  représentation  du  drame  interdit 
donnèrent  à  Sainte-Beuve  une  occasion  nou- 
velle de  témoigner  de  l'ardeur  de  son  amitié. 

Victor  Hugo  avait  écrit  son  drame  en  juin; 
les  répétitions  avaient  commencé  à  la  fin  de 
septembre  et  tout  de  suite  Sainte-Beuve  avait 
offert  au  poète  ses  services. 

Victor  Hugo  lui  répond  des  Roches,  où  lui  et 
sa  famille  recevaient  l'hospitalité  habituelle  des 
Bertin;  sa  lettre  constate  que  Madame  Victor 
Hugo  est  maintenant  rétablie. 
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Ce  vendredi  [21  septembre  i832]. 

«...  Nous  sommes  ici  dans  la  plus  grande 
paix  qui  se  puisse  imaginer.  Nous  avons  des 
arbres  et  de  la  verdure  mêlée  à  ce  beau  ciel  bleu 
de  septembre  sur  notre  tête.  C'est  tout  au  plus 
si  je  fais  quelques  vers.  Je  vous  assure  que  le 
mieux  ici  est  de  se  laisser  vivre.  C'est  une 
vallée  pleine  de  paresse. 

«  Votre  lettre  pourtant  m'a  fait  regretter 
Paris.  Si  j'avais  été  à  Paris,  nous  aurions  dîné 
ensemble  dans  quelque  cabaret,  et  vous  m'auriez 
lu  votre  article  sur  Lamartine.  Vous  savez  com- 
bien j'aime  Lamartine,  et  combien  je  vous  aime. 
Vous  êtes  pour  moi  deux  poètes  égaux,  deux 
admirables  poètes  du  cœur,  de  l'âme  et  de  la 
vie.  Jugez  combien  je  suis  impatient  de  voir 
l'un  analysé  par  l'autre.  J'attends  avidement  la 
Revue  du  l**"  octobre.  C'est  une  chose  singulière 
que  vous  m'ayez  amené  à  désirer  un  journal  au 
milieu  de  toutes  ces  belles  prairies. 

«...  Adieu,  mon  cher  ami.  Je  n'ai  pas  encore 
besoin  de  votre  bonne  présence  au  Roi  s'amuse. 
Comptez   que  j'userai    de    vous   comme    vous 
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useriez  de  moi.  Le  premier  bonheur  de  la  terre, 
c'est  de  rendre  des  services  à  un  ami  ;  le  second, 
c'est  d'en  recevoir. 

«  Adieu.  Je  vous  serre  tendrement  les  mains. 

«  Victor.  » 

«  Nous  nous  portons  tous  à  merveille.  Ma 
femme  fait  deux  lieues  à  pied  tous  les  jours  et 
engraisse  visiblement.   » 

Les  répétitions  du  Roi  s'amuse  avancent. 
Sainte-Beuve  se  préoccupe  de  la  pièce  et  de- 
mande des  places  pour  des  applaudisseurs  ;  ce- 
pendant il  commence,  entre  temps,  à  brouiller 
Victor  Hugo  avec  Alfred  de  Vigny. 

i3  novembre  i8?2. 

«  Mon  cîier  ami, 
«  Madame  Allart  désirerait  pour  elle  et  quel- 
ques personnes  de  sa  connaissance  louer  une 
loge  pour  le  Roi  s'amuse.  Elle  ne  l'a  pu  au 
théâtre.  Elle  me  prie  de  vous  demander  s'il  y 
aurait  moyen,  par  vous,  d'en  louer  une,  et 
comment.  Veuillez  me  répondre  un  petit  mot, 
s'il  vous  plaît. 
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«  De  plus,  j'aurais  à  vous  demander,  par 
grâce,  deux  billets  pour  deux  amis  dont  je  suis 
sûr,  et  je  serais  heureux  que  vous  puissiez  me 
les  donner  pour  la  première.  Voilà,  mon  cher 
ami,  bien  des  demandes. 

«  J'ai  bien  hâte  de  cette  pièce  :  c'est  dans  dix 
jours,  il  paraît.  Je  compte  sur  les  beaux  soirs 
d'Heniani,  et  plus  sereins. 

«  J'ai  su  que  vous  saviez  les  misères  d'un 
gentilhomme  de  notre  connaissance  *  :  un 
homme  qui  en  est  venu  là  ne  fera  plus  que  de 
la  satire  ;  mais  son  enthousiasme  et  son  génie 
poétique  sont  morts.  Les  génies  féconds  sont  à 
l'abri  de  ces  bassesses  que  j'appellerai  sordides. 

«  Aimez-moi  toujours,  mon  cher  ami  :  j'es- 
père vous  voir  un  de  ces  dimanches  chez 
Nodier. 

«  Mille  amitiés. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Victor  Hugo  répond,  le  jour  même  : 

i3  novembre  i83a. 

«  Toute  la  salle  est  louée,  mon  ami,  et  louée 

i.  Alfred  de  Vijçny. 
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je  ne  sais  trop  comment  à  je  ne  sais  trop  qui. 
Cela  s'est  fait  si  rapidement  que  je  n'y  ai  vu  que 
du  feu.  On  a  cependant  réservé  quelques  loges 
pour  ceux  de  mes  amis  qui  voudraient  en  louer, 
et  je  suis  heureux  de  pouvoir  en  faire  céder  une 
à  madame  Allart.  Elle  pourra,  la  veille  de  la 
représentation  (qui  aura  lieu  le  22),  faire  retirer 
les  coupons  de  la  loge  n"  5  des  secondes,  côté 
gauche.  La  loge  est  à  six  places. 

«  Je  vous  garde  une  stalle  et  je  vous  donnerai 
les  deux  billets  que  vous  désirez.  Que  vous  êtes 
bon  de  penser  à  moi  et  de  m'aimer  toujours 
un  peu  ! 

«  Le  gentilhomme  devient,  en  effet,  fabuleux  ; 
mais,  que  voulez-vous  ?  Il  faut  le  plaindre  en- 
core plus  que  le  blâmer.  Il  sera  bien  ravi  si  le 
Roi  s'amuse  fait  fiasco.  C'est  ainsi  qu'il  me  paye 
les  applaudissements  frénétiques  d'Othello. 

«  Vous,  vous  êtes  toujours  le  grand  poète  et 
le    bon    ami.   J'aurai  grande  joie  à  vous  ren- 
contrer un  de  ces  dimanches  soirs  chez  Nodier, 
peut-être  dimanche  prochain,  n'est-ce  pas  ? 
«  Votre  vieil  ami, 

«  V.  » 
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Nouvelle  lettre  de  Sainte-Beuve,  recomman- 
dant pour  une  loge  M"'  Récamier,  grande 
faiseuse  d'académiciens.  Il  continue  contre 
Alfred  de  Vigny  ses  insinuations,  que  les  amis 
de  Vigny  disent  perfides  et  calomniatrices  : 

Ce  mercredi  [14  novembre  i83a]. 

«  Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  réponse  que 
je  transmets  à  madame  Allart,  mais  voici 
qu'Ampère  me  prie  de  la  part  de  madame  Réca- 
mier de  vous  supplier  pour  une  loge  :  elle  a 
assisté  à  Hcrnani  ;  elle  ne  voudrait  pas  man- 
quer le  Roi  s'amuse.  Elle  va  même  jusqu'à 
désirer  la  loge  numéro  1  du  rez-de-chaussée 
qu'elle  affectionne  singulièrement.  Serez-vous 
assez  bon  pour  me  répondre  encore  à  ce  sujet? 
Madame  Récamier  a  pour  vous  et  a  eu  pour 
Hernani  en  particulier  une  admiration  que 
M.  de  Chateaubriand  a  fort  partagée  à  cause  de 
l'amour  du  vieillard. 

«  A  propos  du  gentilhomme,  il  est  revenu 
chez  Buloz  hier,  insistant  encore  pour  sa  note, 
que  Buloz  a  définitivement  repoussée.  II  avait 
promis  seulement  un  mot  dans  la  chronique.  Je 
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suis  arrivé  hier  soir  à  la  Revue,  lorsqu'il  était 
en  train  de  fabriquer  cette  note  et  j'en  ai  rac- 
commodé la  phrase  de  peur  que  sa  plume 
n'aille  trop  à  droite  ou  à  gauche  :  cela  lui  sau- 
vera peut-être  une  brouille  qu'il  redoute  fort. 
Quant  au  gentilhomme,  il  est  tué  moralement 
pour  moi  :  et  il  faudrait  de  terribles  expiations 
à  une  telle  conduite  et  une  palingénésie  com- 
plète pour  qu'il  me  revît  dans  son  boudoir- 
sanctuaire,  ou  que.  son  nom  se  trouvât  dans 
aucun  morceau  signé  de  mon  nom. 

«  Je  suis  occupé  en  ce  moment  d'un  article 
sur  Déranger,  lequel  a  bien  du  sens  et  du  goût. 
Je  le  voyais,  l'autre  jour,  à  Passy,  et  chaque 
fois  il  m'entretient  longuement  de  vous,  vous 
appréciant  bien  juste,  je  vous  assure,  et  croyant 
de  plus  en  plus  au  développement  croissant  de 
vos  vastes  facultés.  Il  comprend  bien  sa  situa- 
tion vis-à-vis  des  générations  nouvelles  et  elles 
l'en  récompenseront. 

«  Tout  à  vous  de  cœur  et  à  bientôt,  j'espère. 

«  Sainte-Beuve.  » 
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On  sait  que  dès  le  lendemain  de  la  première 
représentation,  le  Roi  s'amuse  fut  interdit  par 
le  gouvernement  de  Louis -Philippe.  Victor 
Hugo  et  ses  amis  s'indignèrent  et  protestèrent. 
Sainte-Beuve  fut  des  plus  ardents  et  des  plus  ani- 
més. Il  voulut  mettre  le  National  où  il  écrivait 
assez  fréquemment  à  la  disposition  de  Victor 
Hugo  et  lui  ménagea,  à  cet  effet,  une  entrevue 
avec  son  rédacteur  en  chef,  Armand  Carrel. 

^'ictor  Hugo  lui  écrit  : 

Ce  samedi  soir,  i*'  décembre  'i832] 

«  J'ai  VU  Carrel,  mon  cher  ami,  et  je  Tai 
trouvé  cordial  et  excellent.  Il  m'a  dit  que  vous 
n'aviez  qu'à  lui  apporter  demain  un  extrait  de 
la  préface  (Renduel  a  dû  vous  l'envoyer  ce 
soir),  avec  une  espèce  de  petit  article  où  vous 
diriez  ce  que  vous  voudriez,  que  le  tout  serait 
publié  lundi  matin  dans  la  partie  politique  du 
journal. 

«  Il    m'a    déclaré  qu'il  croyait  que  c'était  le 
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devoir  du  National  de  m'appuyer  énergique- 
ment  et  sans  restriction  dans  ce  procès  que  je 
vais  intenter  au  ministère,  et  il  a  ajouté  de  son 
propre  mouvement  que  je  pouvais  vous  prier 
de  sa  part  de  faire,  d'ici  à  cinq  ou  six  jours, 
un  article  politique  étendu  sur  toute  la  ques- 
tion et  sur  la  nécessité  où  est  l'opposition  de 
me  soutenir  chaudement  dans  cette  occasion, 
si  elle  ne  veut  pas  s'abdiquer  elle-même.  J'ai 
grand  besoin  de  tous  ces  appuis,  mon  cher 
ami,  dans  la  lutte  où  me  voilà  contraint  de 
m'engager  et  de  persister,  moi  à  qui  vous  con- 
naissez des  habitudes  si  recueillies  et  si  do- 
mestiques. 

«...  Adieu,  mon  pauvre  ami.  Voilà  bien  des 
services  que  je  vous  demande  à  la  fois,  et  je 
dois  vous  excéder.  Mais  vous  êtes  encore  l'ami 
sur  lequel  je  compte  le  plus,  et  je  demande 
tous  les  jours  au  ciel  une  occasion  de  vous 
rendre  les  bons  offices  de  cœur  que  je  vous 
dois. 

«  Je  me  remets  tout  entier  dans  vos  mains. 
«  Votre  ami  à  toujours, 

«  Victor.  » 
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Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Sainte- 
Beuve  répondît  à  la  lettre  de  Victor  Hugo  ; 
c'est  que  la  poste  l'avait  promenée  de  la  rue 
Montparnasse  à  Montrouge.  Voilà  les  inconvé- 
nients de  s'écrire  lorsqu'on  pourrait  aller  l'un 
chez  l'autre  et  se  parler!  Heureusement,  Ren- 
duel  avait  informé  Sainte-Beuve,  et  la  citation 
de  la  Préface  a  été  insérée,  non  sans  quelque 
suppression,  au  National. 

Quant  à  l'article  politique  que  lui  demandait 
Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  s'excusait  de  ne 
pouvoir  le  faire  ;  il  n'avait  pas  d'idées  nettes 
snr  ces  questions  de  législation  théâtrale. 
D'ailleurs,  il  n'avait  pas  ses  coudées  franches 
au  National. 


Ce  samedi  [8  décembre  i83a]. 

«...  Carrel  est  bien  disposé,  je  le  crois,  et 
tient  sincèrement  à  ce  qu'il  vous  a  déclaré. 
Gomment  se  fait-il  pourtant  que  deux  ou  trois 
phrases  presque  insignifiantes  aient  été  retran- 
chées l'autre  jour?  Il  y  a  là  un  défilé  difficile  à 
ce  journal  où  il  faut  passer  au    risque  d'être 
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coupé.  Rien  ne  m'est  plus  pénible  qu'une 
telle  situation,  où,  peu  sûr  du  terrain,  je  ne 
satisfais  ni  vous,  ni  moi,  où  je  dois  vous  pa- 
raître ami  timide,  tandis  que  je  tâche  de  n'être 
qu'adroit.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon  ami,  pour 
que  vous  me  pardonniez  tant  de  démonstra- 
tions incomplètes  et  mesquines  et  n'en  impu- 
tiez rien  à  mon  amitié. 

«  Il  me  tarde  de  causer  avec  vous  :  je  vous 
dirais  bien  que  j'irai  demain  chez  Nodier; 
mais  je  crains  de  ne  pouvoir,  car  je  suis  souf- 
frant, et  tout  préoccupé  d'un  voyage  hâtif  que 
ma  mère  est  obligée  de  faire  à  son  pays  par 
cette  rude  saison. 

«  Je  voudrais  pourtant  avant  tout,  mon  ami, 
ne  pas  vous  manquer,  ne  pas  vous  être  inutile 
en  cette  circonstance,  ne  pas  démériter  auprès 
d'une  amitié  si  glorieuse  et  toujours  si  chère, 
et  qui,  depuis  qu'elle  ne  m'a  plus  échauffé  di- 
rectement, n'a  pas  cessé  pour  cela  de  présider 
à  l'astre  morne  et  mélancolique  de  ma  vie. 

«  A  bientôt  donc,  j'espère,  et  à  toujours. 

«  Sài?;te-Belve.  » 
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Nous  sommes  en  1833.  On  répète  à  la  Porte- 
Saint-Martin  Lucrèce  Borgia,  qui  va  être  la 
superbe  revanche  du  Roi  s'amuse.  Sainte-Beuve 
assiste  à  une  répétition  et,  le  lendemain,  écrit 


à  Victor  Hugo  : 


Ce  mardi. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Hier,  tout  ce  que  j'ai  entendu  de  la  pièce 
me  fait  augurer  un  succès  assuré.  Je  ne  sais  où 
la  mauvaise  humeur  pourrait  se  prendre.  Il  n'y 
a  dans  tout  ce  que  j'ai  entendu  que  cette  façon 
triomphante  qui  m'ait  fait  un  doute.  Ne  serait-il 
pas  possible  de  mettre  un  mot  tout  simple  : 
d'une  si  solide  manière,  quelque  chose  qui 
n'arrêtât  pas  ?  Au  reste,  c'est  la  queue  du  chien 
d'Alcibiade,  et  je  compte  vous  aller  serrer  la 
main  de  joie  après  un  bon  et  vrai  succès  :  le 
dialogue  est  bien  franc,  domestique  et  naturel. 

«  Tout  à  vous,  mou  ami, 

«  Sainte-Beuve.  » 
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A  la  veille  de  la  représentation,  Sainte-Beuve 
répond,  le  8  février,  à  une  lettre  cordiale  de 
Victor  Hugo  ;  il  lui  est  plus  que  jamais  dévoué 
et  fidèle  ;  il  va  jusqu'à  louer  son  drame,  un 
drame  en  prose  !  il  va  jusqu'à  lui  promettre  de 
parler  un  jour  de  son  théâtre  ! 

Ce  vendredi  [8  lévrier  i83'i]. 

«  Mon  cher  Hugo, 

«  J'ai  été  bien  sensible  à  votre  bonne  réponse 
et  à  ce  qu'elle  contenait.  Je  crois  comme  vous  que 
c'est  le  coup  de  grâce  porté  à  l'ancien  système, 
mais  c'est  plus  que  cela:  c'est  un  drame  nou- 
veau, votre  drame,  qui  se  développe  aux  yeux 
et  réalise  le  dessein  que  vous  en  avez.  Je 
voudrais  que  vous  en  fissiez  encore  un  ou  deux 
en  prose,  pour  accoutumer  tout  à  fait  le  public 
et  lui  transmettre  votre  pensée  entière  sous 
l'expression  la  plus  simple... 

«  J'espère  qu'un  jour  je  m'enhardirai  à  par- 
ler de  votre  théâtre  comme  je  me  suis  déjà 
aventuré  dans  votre  roman,  quoique  mon  do- 
maine et  mon  habitation  chérie  soit  ce  monde 
lyrique   où     se     rapportent    les    plus     douces 

13 
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années  de  ma  vie,  lorsque  je  les  passais  auprès 
de  vous.  Un  jour  donc,  je  ferai  en  sorte 
peut-être,  sinon  de  vous  satisfaire,  du  moins 
de  vous  prouver  mon  effort  et  mon  désir, 

«  Adieu,  mon  ami,  et  croyez-moi  vôtre  tout 
entier. 

«  Sai>'te-Beuve.  » 

La  repi-ésentation  de  Lucrèce  Borgia  fut  une 
victoire  éclatante.  Victor  Hugo  envoie,  comme 
de  coutume,  à  Sainte-Beuve,  un  exemplaire  du 
drame  avec  une  dédicace  aimable  ;  Sainte- 
Beuve  le  remercie,  heureux  de  rappeler  tout 
ce  qui  l'attache  au  triomphateur. 

Ce  i:  [février  i833]. 

«  J'ai  reçu  avec  une  vive  reconnaissance,  mon 
ami,  votre  drame  et  le  mot  si  précieux  pour 
moi  qui  y  est  écrit. 

«  A  travers  vos  croissants  succès,  et  dans  mon 
absence,  il  m'est  bon  de  croire  à  un  lien 
durable,  à  un  nœud  fidèle  resté  de  vous  à  moi. 
Je  serai  heureux  si  je  puis  quelque  jour  vous 
montrer  qu'il  est  resté  bien  entier  de  mon  côté. 
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Le  temps  ne   ronge   point  ces  anneaux  scellés 
et    comme    oubliés   au    cœur,  mais  les  fortifie. 

«  Sainte-Beuye.  » 

Enregistrons  ce  billet  où  Sainte-Beuve  se 
complaît  à  s'enchaîner  lui-même  par  tant  de 
liens,  de  nœuds  fidèles,  et  à^ anneaux  scellés; 
nous  verrons  combien  de  temps  vont  durer 
ces  liens  durables. 


VII 


LA    RUPTURE 


Il  y  avait  plus  (Fiin  an  que  Sainte-Beuve 
errait,  âme  en  peine,  autour  de  la  maison  de 
Victor  Hugo,  et  la  maison  lui  restait  toujours 
fermée.  Victor  Hugo  n'avait,  en  effet,  aucune 
envie  de  la  lui  rouvrir  ;  il  était  désormais  tran- 
quille, il  pouvait  appartenir  tout  entier  à  son 
travail,  et  il  sentait  bien,  au  fond,  qu'il  y  aurait 
quelque  danger  à  laisser  rentrer  le  loup  dans 
la  bergerie.  Sa  sécurité,  pour  le  présent,  était 
complète  et  il  pouvait  se  dire  que  Sainte-Beuve 
ne  se  donnerait  pas  tant  de  peines  pour  recou- 
vrer ses  entrées  s'il  lui  était  loisible  de  voir 
librement  M"""^  Victor  Hugo  hors  de  chez  elle. 
Quant  à  elle,  elle  avait  assez  à  faire  au  logis 
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avec  quatre  enfants,  dont  l'aînée  n'avait  pas  dix 
ans. 

Avant  de  revenir  à  elle,  finissons  donc  avec 
les  relations  des  deux  hommes. 

Ainsi  que  nous  l'avons  fait  pressentir,  elles 
vont  cesser  peu  à  peu  d'être  aussi  amicales,  du 
moins  de  la  part  de  Sainte-Beuve.  Nous  allons 
assister  aux  oscillations,  aux  révoltes  et  aux 
retours  de  son  âme  de  plus  en  plus  aigrie.  Ces 
refroidissements  intermittents  se  marqueront, 
sans  beaucoup  de  franchise  et  de  grandeur,  par 
de  méchants  propos  sur. Victor  Hugo  dans  le 
goût  de  ceux  qu'il  adressait  à  Fontaney,  par  des 
coups  de  patte  sournois  dans  ses  articles,  par 
du  «  lâchage  »  au  sujet  des  articles  des  autres. 
-Il,  arvait  acquis  une  grande,  influence  dans  la 
R^vue  des  '  Deux-Mondes,  où  il  partageait  avec 
Gus-tave  Planche  le.  domaine  de  la  critique. 
Victor  Hugo,  très  dévoué  aux  siens,  y  recom- 
mandait et  aurait  iVOUjlu  y  inti'oduire  son  frère 
Abel  Hugo.  Abel  n'était  pas  un  écrivain  trans- 
cendant,"mais  il  ne  demandait  qu'une  place 
modes-té  et  il  était  fort  renseigné  sur  les  ques- 
tions d'histoire  et  d'ethnologie.  Victor  Hugo 
s'appUyait  de  la  considération  qu'on  devait  avoir 
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pour  lui  dans  une  Revue  où  il  croyait  ne 
compter  que  des  amis,  Sainte-Beuve,  Gustave 
Planche,  et  Buloz  lui-même.  Il  se  trompait  : 
Buloz  lui  en  voulait  de  ne  pas  se  laisser  enré- 
gimenter dans  la  Revue  ;  Gustave  Planche  lui 
en  voulait  de  la  préférence  qu'il  avait  toujours 
donnée  sur  lui  à  Sainte-Beuve;  Sainte-Beuve... 
On  sait  quel  fut  le  grand  succès  de  Lucrèce 
Borgia.  Victor  Hugo  eut  la  pénible  surprise  de 
lire  sur  sa  pièce  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
un  long  article  signé  Gustave  Planche  qui  lui 
était  absolument  hostile.  Abel  Hugo,  à  qui 
Buloz  avait  fait  bon  accueil  et  envers  qui  il 
avait  même  pris  certains  engagements,  se 
hasarda  à  lui  demander  ce  qu'il  en  était  de  ce 
changement  de  frontde  la  Revue.  Buloz  répondit 
que  l'avis  de  Gustave  Planche  sur  Lucrèce 
Borgia  était  le  sien  et  que  Sainte-Beuve  lui- 
même  n'avait  pas  désapprouvé  l'article.  Abel 
répéta  le  propos  à  son  frère  en  présence  de 
Robelin.  Mais  Victor  Hugo  n'en  voulait  rien 
croire  :  il  dit  qu'il  ne  doutait  pas  de  Sainte-Beuve, 
et  que  Buloz  lui  avait  faussement  attribué  une 
opinion  qui  n'était  pas  la  sienne.  Cela  vint  aux 
oreilles  de  Gustave  Planche,  qui  adressa  à  Victor 
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Hugo  une  lettre  où  il  semble,  lui  aussi,  avoir  mis 
Sainte-Beuve  en  cause.  On  n'a  pas  cette  lettre 
et  nous  n'en  savons  que  ce  qu'en  a  écrit  Victor 
Hugo  à  Sainte-Beuve  dans  le  billet  suivant  : 

Ce  dimanche  [24  février  i833]. 

«  Je  vous  envoie,  mon  ami,  un  passage  de 
Planche  auquel  je  ne  comprends  rien.  Il  faut 
qu'il  soit  fou  de  se  figurer  que  j'établirai  jamais, 
je  ne  dis  pas  la  moindre  solidarité,  mais  le 
moindre  rapprochement  entre  vous,  Sainte- 
Beuve,  et  lui. 

«  Vous  savez  bien,  vous,  que  vous  n'avez  pas 
d'ami  meilleur  que  moi. 

«  A.  » 

Sainte-Beuve  répond  par  une  explication 
quelque  peu  embarrassée.  Il  ne  pouvait  assuré- 
ment opposer  son  veto  à  l'article  de  Planche, 
mais  un  mot  dit  à  Buloz  aurait  peut-être  empê- 
ché le  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
de  rompre  avec  Victor  Hugo.  Le  rôle  de  Sainte- 
Beuve  n'apparaît  pas  ici  bien  clair  entre  Victor 
Hugo   et  ses  amis  et  ennemis.  Il   va  aussi  lui 
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conseiller  de  ne  pas  écrire  à  Pierre  Leroux  ; 
lera-t-il,  lui,  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  récon- 
cilier ? 

Ce  lundi  [35  février  i833]. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  conçois  que  vous  n'ayez  rien  compris; 
mais  voici,  je  crois,  l'explication.  J'ai  su  avant- 
hier  que  votre  frère  Abel,  en  vous  racontant  ce 
que  lui  aurait  dit  Buloz  au  sujet  de  cet  article, 
avait  ajouté  que  moi-même  je  ne  m'étais  pas 
opposé  à  l'insertion.  Je  ne  sais  pas  bien  les 
termes  dont  il  s'est  servi  ;  mais  la  personne 
l)résente  qui  m'a  touché  un  mot  de  cela,  R...,  a 
])icn  ajouté  aussi  que  vous  n'y  aviez  pas  ajouté 
foi  et  aviez  rejeté  l'insinuation.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'ai  dû  savoir  si  cette  interprétation  offi- 
cieuse venait  de  Buloz  et  je  m'en  suis  expliqué 
avec  lui  devant  Abel  que  j'ai  rencontré  à  la 
Revue.  Il  en  est  résulté  qu'Abel  a  nié  avoir 
rien  dit  de  tel,  et  je  n'ai  plus  attaché  d'impor- 
tance à  ce  propos.  Mais  Planche  probablement 
aura  su  cela,  et  il  vous  a  écrit  là-dessus. 

«  Quant  à  mon  opinion   sur  la  pièce,  vous  la 
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savez;  j'ai  regretté  Fai-ticle  de  Planche,  mais 
du  moment  que  ce  n'était  pas  tel  ou  tel  mot  à 
rayer,  mais  l'article  entier,  j'ai  dû  m'abstenir  de 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  un  veto,  dont  je  ne 
me  crois  aucunement  le  droit  vis-à-vis  de 
Planche  ni  de  personne., l'ai  tâché,  dans  quelques 
lignes  de  la  chronique,  de  marquer  que  c'était 
une  opinion  personnelle  et  de  rétablir  le  fait 
extérieur  Vlu  c:rand  succès  de  Lucrèce.  Je  me 
suis  arrêté  là  où  il  y  aurait  eu  contradiction 
évidente  entre  l'article  et  la  chronique. 

«  Je  regrette  bien  tous  ces  nuages  et  tracas, 
croyez-le  bien.  Je  compte  sur  votre  amitié, 
supérieure  à  tout  cela,  pour  ne  pas  nous  en. 
voir  séparés. 

«  Une  chose  que  je  regrette  bien  encore  et 
qu'un  mot  de  votre  lettre  avant-dernière  a 
réveillée,  c'est  que  Leroux  se  croit  blessé  à 
fond  par  vous  pour  je  no  sais  quoi  qui  se  serait 
dit  par  vous  sur  lui  à  Didier  la  veille  de  Lucrèce. 
N'écrivez  pas  à  Leroux  ;  je  lui  parlerai  à  la  ren- 
contre et  lui  dirai  votre  souvenir  spontané  qui 
le  touchera,  j'espère.  Pourquoi  toutes  ces  divi- 
sions entre  des  cœurs  amis,  faute  de  s'entendre  ?. 
Gomme  je  voudrais  que  ces  épines  cessassent 
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de  croître,  et  que  tout  se  rectifiât  entre  le  génie 
et  ceux  qui  Tadmirent! 
«  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  SaIx>ïe-Beuve.  » 

Victor  Hugo  répliqua,  le  même  jour,  et  sa 
lettre,  particulièrement  nette  et  ferme,  fera 
sentir  à  Sainte-Beuve  de  quelle  façon  loyale  et 
sincère  on  doit  se  comporter  entre  amis  : 

25  février  [i833]. 

«  Entre  vous  et  moi,  Sainte-Beuve,  il  y  a  une 
amitié  scellée  d'une  façon  trop  profonde  et  trop 
durable  pour  que  les  petites  affaires,  l'amour- 
propre  nous  divisent  jamais  un  seul  instant. 
Nous  sommes  des  amis  sérieux.  C'est  notre 
devoir  de  ne  jamais  ajouter  foi  une  minute  aux 
commérages  qu'on  pourrait  colporter  de  vous 
à  moi  et  de  moi  à  vous,  tantôt  bêtement,  tantôt 
perfidement. 

«  Vous  ne  doutez  pas,  n'est-ce  pas,  mon  ami, 
que  jamais  votre  nom  ne  sort  de  ma  bouche 
que  comme  il  en  doit  sortir,  avec  l'effusion  de 
l'amitié,  de   l'admiration  et  de  la  tendresse  la 
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plus  fraternelle  ?  Il  me  serait  même  impossible 
de  souffrir  autour  de  moi  des  hommes  qui  ne 
pensassent  pas  de  vous  comme  j'en  pense  et 
qui  n'en  parlassent  pas  comme  j'en  parle.  Vous 
êtes  une  de  mes  religions,  n'oubliez  jamais 
ceci,  et  toutes  les  fois  qu'on  essaiera  de  venir 
vous  dire  que  j'ai  parlé  de  vous  autrement  que 
comme  d'un  frère,  dites  simplement  :  Cela  n'est 
pas. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  écris  tout  cela, 
car  je  suis  sûr  que  c'est  tout  simplement  votre 
pensée  que  je  transcris  ici  ;  mais  puisqu'on  a 
eu  la  niaiserie  de  prononcer  votre  nom  à  pro- 
pos de  la  pauvre  conduite  de  M.  Buloz  à  mon 
égard,  j'avais  besoin  de  vous  dire,  moi,  que 
jamais  vous  n'aviez  été  plus  cher  et  plus  pré- 
sent à  ma  pensée  qu'en  ce  moment  où  je  vous 
vois  à  peine. 

«  \  .  » 

Quinze  jours  après,  le  10  mars,  Victor  Hugo 
écrit  encore  à  Sainte-Beuve  pour  le  prier  d'in- 
tervenir près  de  Buloz,  toujours  en  froid  avec 
lui  et  qui  s'en  prévaut  pour  manquer  à  l'enga- 
gement   pris  avec   son    frère,    A])p1   Hugo.    — 


LA    KUPTUIU:  20." 


Victor  Hugo,  lui,  est  toujours  le  même;  la  lettre 
se  termine  ainsi  : 

«...  J'irai  vous  chercher,  mon  ami.  J'irai  cau- 
ser avec  vous  de  cela  et  de  tant  d'autres  choses 
pour  lesquelles  j'ai  besoin  de  vos  conseils  et 
de  votre  amitié.  Votre  amitié  est  encore  un  des 
meilleurs  endroits  de  ma  vie.  Je  n'y  songe 
jamais  qu'avec  attendrissement.  Je  relisais 
l'autre  jour  les  Consolations.  Où  est-il,  ce  beau 
passé  ?  Ce  qui  ne  passe  pas,  c'est  un  souvenir 
comme  le  vôtre  dans  un  cœur  comme  le  mien. 
Adieu,  croyez  bien  que  je  n'ai  jamais  été  plus 
digne  d'être  aimé  de  vous.  » 

Un  fait  nouveau  et  grave  s'est  produit  dans 
la  vie  de  Victor  Hugo.  Son  amour  pour  Juliette, 
la  princesse  Negroni  de  Lucrèce  Borgia,  n'a 
commencé  que  comme  un  caprice;  mais,  dans 
ce  monde  retentissant  qu'est  le  théâtre,  le  bruit 
s'en  est  rapidement  répandu,  et,  dans  ce  même 
monde  généralement  peu  scrupuleux,  un  blâme 
universel  a  atteint  l'homme  réputé  jusque  là 
impeccable.  C'est  à  cela  que  fait  allusion  la 
dernière  ligne. 
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Quelles  furent  les  conséquences  de  cette 
défaillance  dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve  ?  Sa 
ligne  de  conduite  vis-à-vis  de  Victor  Hugo  n'en 
fut-elle  pas  modifiée?  Il  n'aurait  pas  été  lui- 
même  s'il  n'avait  pas  essayé  d'en  tirer  parti. 


En  juin  1833,  nous  voyons  Sainte-Beuve  com- 
mencer à  défaire  tout  doucement,  au  bout  de 
quatre  mois,  ces  «  anneaux  scellés  et  comme 
oubliés  au  cœur  que  le  temps  ne  ronge  point  ». 
Dans  une  lettre  pleine  de  désinvolture,  on  le 
sent  qui  peu  à  peu  se  dégage.  Il  se  dérobe 
d'abord  à  une  recommandation  de  Victor  Hugo 
en  faveur  d'un  écrivain.  Il  a  conseillé  au  directeur 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  se  réconcilier 
avec  l'auteur  à^Hernani;  il  n'en  peut  faire  davan- 
tage. Il  y  a  eu,  dans  \e  National,  autre  feuille  où 
il  a  pied,  un  mot  désagréable  pour  Victor  Hugo  ; 
il  espère  que  Victor  Hugo  l'aura  ignoré  ;  en  atten- 
dant, il  l'en  instruit.  Il  arrive  enfin  au  véritable 
objet  de  sa  lettre;  il  constate,  comme  au  temps 
de  son  sairit-simonisme,  qu'il  n'est  plus  du 
«  bataillon   sacré  »  à  la  tête  duquel  marchait 
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Victor  Hugo,  et  il  parle  à  ce  propos  de  ban- 
nissement. Le  bannissement  de  Sainte-Beuve 
n'était  évidemment  pas  un  bannissement  litté- 
raire; il  ne  s'en  compare  pas  m'oins  à  un  banni, 
«  banni  de  l'enceinte  éternelle  »,  et  ce  n'est  pas 
sa  faute,  si,  passant  par  des  camps  divers,  il 
est  devenu  «  presque  infidèle  ». 

Ce  jeudi  [6  juin  i833j. 

«  Mon  cher  ami, 

«  J'ai  répondu  un  mot  à  Lafon,  beau-frère 
de  M.  Leclerc,  qui  avait  joint  à  votre  recom- 
mandation la  sienne,  ayant  été  mon  camarade 
de  collège;  j'ai  déjà  sept  articles  promis  pour 
différents  livres,  et  probablement  je  i^e  les  ferai 
pas  tous;  de  plus  mon  roman*;  il  m'est  donc 
impossible  de  prendre  de  nouveaux  engage- 
ments. Redites-le  à  M.  Leclerc,  si  vous  le 
voyez. 

«  J'ai  fait  part  à  Buloz  de  ce  que  vous  me 
dites  à  son  sujet;  s'il  comprend  son  intérêt  et 
si  une  gauche  vergogne  ne   le  retient  pas,  il 

I.  Volupté. 
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ira  chez  vous  et  au  plus  tôt  :  je  le  lui  ai  bien 
conseillé. 

«  J'ai  lu  dans  VEurope  votre  article  sur  le 
style;  c'est  prodigieux  comme  style  et  par  tout 
ce  qui  touche  le  langage  et  le  caractère  de  nos 
grands  écrivains  que  vous  peignez  aux  yeux 
par  quelques  traits  si  beaux  et  si  choisis.  C'est 
une  merveille  qu'une  telle  prose,  et  vous  en 
jouez  comme  avec  l'archet  de  Paganini.  Il  y  a 
une  ou  deux  pensées  qui  ne  m'ont  pas  con- 
vaincu, celle  sur  le  drame  et  son  rôle  en  ce 
temps  :  vous  savez  que  c'est  là  un  de  mes 
aveuglements  et  de  mes  doutes.  Et  une  autre 
qui  m'a  paru  trop  sévère,  quoique  si  bien  dite, 
sur  la  politique  et  les  rapports  de  l'art  avec 
elle. 

«  A  propos  de  politique,  j'avais  voulu  vous 
écrire  dans  ces  derniers  temps  pour  vous  dire 
combien  j'avais  regretté  un  mot  qui  avait  passé 
dans  un  feuilleton  du  National,  et  que  tout  le 
monde,  à  ce  journal,  avait  trouvé  injuste.  J'es- 
père que  vous  aurez  ignoré  cela. 

«  Où  était-il  ce  temps  où  nous  allions  tous 
ensemble  en  petit  bataillon  sacré,  vous  en  tète, 
tous   frères   et  unanimes,   à   ce   qu'il  semblait! 
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Coîiime  chacun  a  été  jeté  depuis  hors  de  la 
ligne  et  mêlé  à  d'autres  rangs,  excepté  vous  qui 
avez  suivi  inflexiblement  votre  dessein! 

«  Moi,  mon  ami,  cjui  ne  puis  me  faire  à  moi 
seul  une  conviction  littéraire,  et  qui  ne  crois 
plus  qu'à  un  certain  bon  sens  empirique  et  ins- 
tinct en  cette  matière,  je  me  compare  souvent, 
dans  les  rangs  divers  et  mêlés  où  je  passe,  et 
avec  les  nuances  que  ma  condition  de  critique 
me  force  de  réfléchir,  à  un  banni  qui,  hors  de 
l'enceinte  éternelle,  vit  tantôt  chez  les  Vols- 
ques,  et  tantôt  chez  les  Osques,  et  auquel  l'ami 
du  dedans  doit  pardonner  beaucoup  au  milieu 
de  ces  contacts  forcés,  de  ces  courses  errantes 
et  presque  infidèles  qu'il  ne  dirige  pas, 
«  Tout  à  vous  d'amitié, 

«  Sainte-Beuve. 

«  Si  vous  aviez  quelque  jour  de  vacance, 
indiquez-moi  un  rendez-vous  où  je  vous  trou- 
verais vers  cinq  heures;  nous  dînerions  en- 
semble. » 

Sainte-Beuve  est  essentiellement  ce  que  Bal- 
zac a  appelé  un  gendelettres ,   et  il  attache  une 

i4 
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importance  extrême  à  tous  les  laits  et  gestes  de 
la  critique  littéraire.  Victor  ïJugo,  poète,  voit 
plus  haut,  et,  sans  se  désiiitéresser  de  ces 
questions  du  jour  et  de  l'heure,  il  les  laisse  au 
second  plan.  Il  répond  à  Sainte-Beuve  : 

lu  juin  [i833]. 

«  L'amitié  qiie  j'ai  pour  vous,  vous  le  savez, 
mon  cher  Sainte-BétiVe,  est  en  dehors  de  toutes 
les  qu^eslions  littéraires  ou  politiques  du  monde. 
Sans  dôiitê,  ce  serait  un  grand  bonheur  pour 
moi  de  savoir,  sur  tous  ces  proldèmes  de  l'art 
dont  la  solution  occupe  ma  vie,  votre  pensée  en 
harmonie  avec  la  mienne,  comme  autrefois. 
Mais  qu'y  faire?  Nous  flottons  tous  plus  ou 
moins.  Ce  qui  ne  flotte  et  ne  varie  pas  en  moi, 
c'est  mon  admiration  pour  ce  que  vous  faites  et 
ma  tendresse  pour  ce  que  vous  êtes. 

«  Vous  voulez  que  nous  dînions  ensemble. 
Ce  sera  une  vive  joie  pour  moi  et  je  vous 
dirai  mille  choses.  Je  vous  écrirai  le  premier 
jour  que  j'aurai  de  libre. 

«  Je  vous  serre  la  main.  A  bientôt.   » 
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Deux  mois  s'écoulent.  On  ne  sait  à  quelles 
inspirations  obéit  Sainte-Beuve,  mais  il  est 
certain  qu'il  a  perdu  toute  mesure  vis-à-vis  de 
Victor  Hugo.  Il  s'exprime  maintenant  avec  -des 
tiers  sur  son  compte,  en  termes  qui  sont  loin 
d'être  ceux  d'un  ami.  Qu'on  se  rappelle  ceux 
qu'il  employait  en  parlant  à  Fontaney,  à  une 
époque  où  il  avait  encore  à  ménager  Victor 
Hugo.  Ces  injurieuses  paroles,  qu'évidemment 
les  amis  atténuaient,  furent  rapportées  à  Victor 
Hugo,  qui  en  fut  profondément  affligé.  H  ache- 
vait en  ce  moment  le  dernier  acte  de  Marie 
Tudor ;  il  s'interrompit  pour  écrire  à  Sainte- 
Beuve  : 

ao  août  [iS33\ 

«  J*irai  vous  voir  un  de  ces  jours,  mon  cher 
Sainte-Beuve,  j'ai  besoin  de  vous  parler.  J'ai 
besoin  de  vous  dire  ce  que  je  viens  de  dire  à 
quelqu'un  qui  me  rapportait,  sans  malveillance 
d'ailleurs,    de   prétendues    paroles   froides    de 
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VOUS  sur  moi.  J'ai  dit  que  cela  n'était  pas,  que 
vous  saviez  bien  que  vous  n'aviez  pas  d'ami 
plus  éprouvé  que  moi,  ni  moi  que  vous,  que 
notre  amitié  était  de  celles  qui  résistent  à  l'ab- 
sence et  aux  bavardages,  et  que  j'étais  à  vous, 
comme  toujours,  du  fond  du  cœur.  J'ai  dit  cela, 
et  puis  je  me  mets  à  vous  l'écrire,  afin  qu'il  ne 
s'introduise  rien  à  notre  insu  entre  nous,  et 
qu'il  ne  se  forme  pas  la  moindre  pellicule  entre 
votre  cœur  et  le  mien. 

«  A  bientôt.  Je  vous  serre  la  main.  J'ai  tou- 
jours bien  mal  aux  yeux  et  je  travaille  sans  re- 
lâche. 

«  Victor.  » 

Cette  adjuration  cordiale,  loin  de  toucher 
Sainte-Beuve,  ne  fit  que  l'irriter  davantage;  il 
savait  bien  que  ceux  qui  avaient  averti  Victor 
Victor  Hugo  de  ses  propos  hostiles  étaient 
restés  plutôt  au-dessous  de  la  vérité.  Voulut-il 
se  donner  au  moins  le  mérite  do  la  franchise? 
Il  voulut  plutôt  faire  enfin  savoir  à  Victor 
Hugo,  sous  ses  mots  toujours  couverts  et  obs- 
curs, qu'il  était  à  bout  de  patience  et  ne  pou- 
vait  supporter  plus   longtemps   «  son  silence 
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absolu  sur  le  fond  même  et  la  réparation  de 
leur  amitié  »,  c'est-à-dire  sur  la  question  de 
son  rappel. 

C'est  ce  qu'il  lui  signifie  dans  une  lettre  pres- 
que insolente  qui.  brusquement,  brutalement, 
vent  rompre,  et  rompt,  tous  ces  liens  dont  il 
s'était  dit  à  jamais  attaché. 

Il  manque  les  premières  pages  de  cette  ré- 
ponse cruelle;  nous  n'en  avons  que  la  conclu- 
sion; mais  on  verra,  par  la  réplique  de 
Victor  Hugo,  que  Sainte-Beuve  devait  en- 
core s'y  appesantir  sur  des  dissidences  litté- 
raires, sur  des  petits  faits  sans  importance, 
démesurément  grossis.  Il  s'irritait  contre  cet 
ami  qui  avait  dénoncé  à  ^'iclor  Hugo  sa  mal- 
veillance, et  il  ne  s'apercevait  pas  que  la  suite 
de  sa  lettre  allait  prouver  que  l'ami  n'avait  rien 
exagéré,  au  contraire.  Qu'est-ce  que  cet  ami 
aurait  pu  rapporter  d'aussi  blessant  que  l'allu- 
sion à  cette  «  atmosphère  plus  ou  moins  pure  » 
(lui  influerait  désormais  sur  \'ictor  Huo-o  ? 

Ce  mercredi    21  août  j8Î3]. 

«  Les  événements  qui  sont  survenus   et  qui 
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clevaieat  faire  évanouir  le  reste  des  noirs 
nuages,  votre  silence  absolu  sur  le  fond  même 
et  la  réparation  de  notre  amitié,  m'ont  de  plus 
en  plus  confirmé  dans  cette  idée,  contre  la- 
quelle je  luttais,  que  c'était  une  cho&e  finie 
pour  celte  vie,  que  nous  resterions  amis  comme 
tnnt  d'autres,  comme  ceux  dont  vous  avez  dit  : 

Etpuip,  qu'importe?  Amis,  ennemis,  tOHl  s'écoule! 

«  Cela  étant,  (chose  triste  l)  il  n'y  aurait  à  ob- 
server que  les  égards  et  les  apparences  dé- 
centes avec  une  bienveillance  lointaine.  Par 
malheur,  la  littérature,  infestée  de  ses  pirates, 
est  là  entre  nous,  et  mille  sottes  nouvelles  ont 
chance  d'échouer  de  mes  Acores  à  vos  Amé- 
riques, et  réciproquement. 

«  Envers  vous,  j'aurai  toujours,  croyez-le,  à 
moins  de  bouleversement  insensé,  tous  les 
égards  respectueux  qu'on  doit  à  un  talent  si 
])uissant  dans  un  homme  qu'on  a  beaucoup 
aimé  et  loué,  les  ('-gards  qu'on  se  doit  à  soi- 
même  en  lui.  Tout  ce  qui  me  paraîtra  vraiinc  ut 
glorieux  à  vous,  bon  à  vous  et  aux  vôtres, 
n'aura  jamais  de  témoin  plus  charmé  que  moi. 


L.\    RUPTURE  215 


Au  milieu  de  vos  distractions  de  travail,  de 
vos  soins  de  famille,  et  dans  cette  autre  atmos- 
phère plus  ou  moins  pure  qui  a  sans  doute  ses 
influences  diverses,  ce  que  je  vous  demande  en 
grâce  c'est  le  plus  d'oubli,  le  plus  de  surdité  et 
de  silence  sur  moi  qu'il  se  pourra. 

«  Quant  à  cette  amitié  idéale,  religieuse  et 
désintéressée,  indépendante  du  temps  et  de 
l'espace,  de  la  vue  et  de  la,  parole,  et  dont  votre 
lettre  conserve  encore  l'empreinte,  je  crois 
qu'il  est  l'heure  de  s'avouer  sensément  qu'elle 
a  cessé  de  régner  :  car  toutes  choses  qui  ont 
un  côté  humain,  faute  de  pratique,  tombent  à 
la  longue  en  désuétude  ;  ce  n'est  pas  do  ma 
faute,  je  vous  l'assure,  qu'elle  y  est  tombée':  si 
je  savais  en  ce  moment-ci  comment  la  relever 
autrement  qu'en  paroles  fictives,  je  le    ferais. 

«  En  ces  termes  du  moins,  je  reste  et  res- 
terai autant  que  qui  que  ce  soit,  votre  dévoué 
ami. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Sainte-Beuve,  c|ui  croyait  comiaître  \'iclor 
Hugo,  s'attendait  sans  doute  à  ce  qu'il  lépli- 
quât  à  son  injurieuse  réponse,  soit  par  un  si- 
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lence  dédaigneux,  soit  par  quelques  paroles 
hautaines  où  serait  acceptée  fièrement  la  rup- 
ture. Mais  non!  Victor  Hugo  aimait  véritable- 
ment Sainte-Beuve.  —  Et  voici  ce  qu'il  écrivit  : 

23  a. lût  :i8i3]. 

«  Je  veux  vous  écrire  sur-le-champ,  sur  l'im- 
pression de  votre  lettre.  Je  devrais  peut-être 
attendre  un  jour  ou  deux,  mais  je  ne  pour- 
rais. 

«  Vous  connaissez  bien  peu  ma  nature,  Sainte- 
Beuve,  vous  m'avez  toujours  cru  vivant  par 
l'esprit  et  je  ne  vis  que  par  le  cœur.  Aimer,  et 
avoir  besoin  iVamour  et  d'amitié,  mettez  ces 
deux  mots  sur  qui  vous  voudrez,  voilà  le  fond 
heureux  ou  malheureux,  public  ou  secret,  sain 
ou  saignant,  de  ma  vie,  vous  n'avez  jamais 
assez  reconnu  cela  en  moi.  De  là,  plus  d'une 
erreur  capitale  dans  le  jugement,  si  bienveillant 
d'ailleurs,  que  vous  portez  sur  moi.  Vous  se- 
couerez même  peut-être  la  tête  à  ceci.  Cela  est 
bien  vrai  pourtant. 

«  Vous  m'écrivez  une  longue  lettre,  mon 
pauvre  et  bon  ami,  pleine  de  détails  littéraires 
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et  de  petits  faits  grossis  par  réloignement  qui 
s'évanouiraient  et  nous  feraient  rire  tous  les 
deux  après  une  demi-heure  de  causerie.  J'en 
suis  tellement  convaincu  que  je  suis  sûr  que 
vous  en  conviendrez  vous-même  après  deux 
minutes  de  réflexion  et  que  je  ne  m'y  arrête 
pas.  Je  vous  l'ai  déjà  écrit  une  fois,  je  crois, 
Sainte-Beuve,  il  n'y  a  pas  de  question  litté- 
raire entre  nous.  Il  y  avait  un  ami  et  uu  ami. 
Rien  de  plus  et  rien  de  moins. 

«  J'avoue  que  l'absence  a  produit  sur  nous 
deux  des  effets  inverses.  Vous  m'aimez  moins 
qu'il  y  a  deux  ans,  moi  je  vous  aime  plus.  En 
y  réfléchissant,  on  voit  que  c'est  tout  simple. 
C'est  moi  qui  étais  le  blessé.  L'oubli  lent  et 
graduel  de  part  et  d'autre  des  faits  qui  nous 
ont  séparés  tourne  pour  vous  dans  mon  cœur 
et  contre  moi  dans  le  vôtre.  Puisque  la  vie  est 
ainsi  faite,  résignons-nous. 

ce  Tout  était  encore  t'^llement  adhérent  à  vous 
de  mon  côté,  que  votre  lettre,  en  m'annoncant 
que  je  n'ai  plus  en  vous  un  ami,  me  laisse  tout 
à  vif  et  tout  déchiré.  La  plaie  saignera  long- 
temps. Adieu.  Je  suis  toujours  à  vous  du  fond 
du  cœur.   Ma   consolation  dans   cette  vie   sera 
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de  n'avoir  jamais  quitté  le  premier  un  cœur  qui 
m'aimait. 


«  Boulanger  ne  m'avait  rien  dit.  Je  vous  Tau- 
rais  nommé.  » 


En  lisant  cette  noble  et  douce  réplique, 
Sainte-Beuve,  qui,  à  défaut  de  cœur,  avait 
certes  la  plus  fine  intelligence,  dut  sentir  avec 
confusion  tout  ce  qu'il  y  avait  d'odieux  dans 
sa  dernière  lettre.  Il  comprit  quel  triste  rôle  il 
s'était  donné.  A  tout  prix,  il  fallait  réparer,  se 
réhabiliter.  Peut-être  aussi,  en  ce  temps-là, 
voyait-il  M"*^  Victor  Hugo;  peut-être  eut-elle, 
par  son  mari,  connaissance  de  la  lettre  ingrate. 
Alors  elle  ne  put  manquer,  dans  sa  justice  et 
sa  bonté,  d'en  être  profondément  indignée  et 
dut  le  témoigner  sévèrement  à  Sainte-Beuve, 

Le  certain,  c'est  qu'il  écrivit  à  Victor  Hugo 
une  lettre  de  repentir,  qui,  malheureusement, 
nous  manque  tout  entière,  mais  où  il  devait 
s'excuser,  s'humilier,  demander  grâce.  La  ré- 
ponse d'Hugo  nous  permet  d'en  juger  : 


LA    RUPTURE  219 


24  août  [iH33\ 

«  Mon  ami,  merci  de  votre  lettre.  Merci 
même  (le  la  première,  puisqu'elle  me  vaut  la 
seconde.  Vous  ne  savez  pas  quel  mal  vous 
m'aviez  fait  et  quel  bien  vous  me  faites.  Mon 
Dieu!  que  ne  peut-on  voir  le  fond  de  mon 
cœur,  qui  est  à  vous  plus  que  jamais!  L'absence 
ne  tue  aucune  effusion  chez  moi,  l'amitié  pas 
plus  que  lamour.  Je  croyais  que  vous  le  saviez. 
Il  y  a  douze  ans,  dix-huit  mois  de  séparation 
n'avaient  rendu  chez  moi  l'amour  que  plus  re- 
ligieux et  plus  profond.  Mon  cœur  n'a  pas 
chanoé.    Je   suis    encore    l'homme    obstiné  en 

o 

tout,  qui  aime  même  sans  voir.  Je  souffre,  mais 
i'aiine.  —  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  bien 
souffert  à  votre  endroit  depuis  deux  ans?  Vous 
A'oiis  êtes  souvent  mépris  chez  moi  à  un  certain 
calme  extérieur. 

«  Ce  que  vous  désiriez,  je  le  désirais  bien 
aussi,  allez!  Nous  dînerons  ensemble  une  fois 
la  semaine.  Nous  ne  laisserons  aucune  pous- 
sière s'amasser  sur  nos  souvenirs  et  sur  nos 
autels  cachés. 
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«...  J'ai  besoin  de  vous  aimer  et  de  me  savoir 
aimé  de  vous.  Gela  est  entré  dans  ma  vie. 

«  J'ai  une  pièce  *  à  finir  et  à  livrer  sous  dédit 
d'ici  au  1"  septembre.  Vous  savez  comme  le 
travail  me  tient,  quand  il  me  tient  :  il  faut  donc 
que  je  finisse.  Après  quoi  j'irai  vous  trouver  ou 
je  vous  écrirai  pour  vous  demander  un  jour  de 
causerie  et  d'effusion.  Je  suis  allé  vous  voir,  il 
y  a  quelque  temps.  L'avez-vous  su?  Oh!  Sainte- 
Beuve,  deux  amis  comme  nous  ne  doivent  ja- 
mais se  séparer.  Ils  l'ont  une  chose  impie.  Je 
suis  bien  profondément  à  vous,  allez!  » 

Sainte-Beuve  écrit  une  nouvelle  lettre  de 
remerciement,  — qui  nous  fait  encore  défaut; 
—  ^^ictor  Huoo,  tout  aux  dernières  scènes  du 
drame  qu'il  doit  livrer  le  1'''^  septembre,  ré- 
pond par  ce  billet  : 

28  août  [i833]. 

«  Je   veux   seulement  vous  dire,    mon    ami, 

f[ue  je  travaille,  que  je  pense   à    vous,  que   je 

suis  à  vous  du  fond  du  cœur. 

«  A  bientôt.  Aimez-aioi. 

«  V.  w 

I.  Ma.ie  Tudof. 
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Tout  est  donc  encore  une  fois  renoué;  Victor 
ugo   invite   Sainte-Beuve    à    vei 
chez  lui  la  lecture  de  Marie  Tudor 


Hugo   invite   Sainte-Beuve    à    venir    entendre 


I"  octobre  [iS33i,  aux  Roches. 

«  Je  VOUS  écris  de  la  campagne,  mon  ami, 
mais  je  serai  à  Paris  lundi  prochain,  7.  Plu- 
sieurs de  nos  amis  me  demandent  ma  pièce. 
Je  la  leur  lirai  à  sept  heures  du  soir,  place 
Royale.  Voulez-vous  en  être?  Vous  serez  bien 
reçu  du  fond  du  cœur.  Ce  sera  une  soirée  qui 
nous  rappellera  des  jours  plus  heureux. 

«  Je  vous  serre  la  main.  Nous  choisirons,  ce 
jour-là,  le  jour  que  vous  me  demandez  pour 
dîner  ensemble. 

«  Votre  vieil  ami, 

«  Victor.  » 

Pendant  les  dernières  répétitions  de  Marie 
Tudor,  les  deux  amis  se  virent  et  dînèrent  en- 
semble. Sainte-Beuve  s'entremit  avec  zèle  pour 
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la  distribution  des  billets.  Conuiic  autrefois  et 
pour  la  dernière  fois,  il  assista,  il  combattit  à 
la  première  représentation.  Le  drame,  applaudi 
au  théâtre,  fut  très  discuté  dans  la  presse. 
Quelques  jours  après  la  «  j)remière  »,  Sainte- 
Beuve  écrit  à  Victor  Hugo  :  Il  admire  Marie 
Tudor;  il  proteste  contre  les  critiques  injustes 
qui  veulent  diminuer  son  triomphe  ! 

Ce  mardi  [a3  novembre  i83iji. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'avais  l'idée  de 
vous  écrire  pour  vous  rejoindre  depuis  ce  soir 
où  je  vous  ai  quitté  sans  vous  retrouver  le  len- 
demain. Mais  j'ai  eu  mille  occupations  et  tracas; 
j'en  ai  eu  aussi  de  tous  ces  sots  vacarmes  qu'on 
suscitait,  au  tîléâtre  et  ailleurs,  à  un  triomphe 
qui  aurait  dû  être  facile,  Marie  Tudor  étant 
celle  de  vos  pièces  où  il  y  a  le  plus  d'action 
dramatique  ininterrompue,  le  m.oins  de  lon- 
gueurs et  autres  inconvénients  de  scène  précé- 
demment reprochés. 


I.  La  lettre  est  adressée  à  «Moasieur  Victor  Hugo,  place  Royale, 
noS,  au  Marais  ». 
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«  Je  voudrais  bien  causer  un  de  ces  soirs 
avec  vous,  et,  pour  cela,  que  vous  diniez  avec 
moi  au  même  rendez-vous  que  les  dernières 
fois  ou  ailleurs.  Vous  seriez  bien  bon  de  me 
dire  lin  de  ces  jours  de  la  semaine  prochaine 
où  vous  pensiez  être  libre.  Moi,  je  le  serai  tou- 
jours. 

u  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  Saintk-Beuve.  >) 

«  Je  présente  mes  respects  à  Madame  Hugo.» 
Victor  Hugo  répond  : 

2;  novembre  i833. 

«  Le  jour  que  vous  voudrez,  mon  ami,  di- 
manche excepté.  Indiquez-moi  le  jour  seule- 
ment deux  ou  trois  jours  d'avance,  et  riieure 
précise,  et  le  lieu  où  je  vous  trouverai. 

«  Je  serai  heureux  de  vous  voir  et  de  causer 
avec  vous.  Je  m'abriterai  près  de  votre  amitié 
;pendant  quelques  instants. 

«  Victor  Hugo.  » 

«  Renduel  vous  a-t-il  remis  votre  Marie 
Tudor?  » 
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Cependant  un  nouveau  nuage  passa,  que  la 
mansuétude  infatij^able  de  Victor  Huffo  dis- 
sipa  encore.  En  février  1834,  parut  YÉtiide  sur 
Mirabeau  et  Sainte-Beuve  en  rendit  compte.  Il 
se  répandit  en  louanges  magnifiques;  mais, 
sous  cette  admiration  apparente,  perçait  une 
secrète  aigreur.  L'éloge  même  était  à  fond 
hostile. 

h^Etude  sur  Mirabeau  est  «  un  morceau 
grandiose,  fout  à  effets  ».  C'est  une  de  ces 
«  sorties  de  talent  qui  gagnent  des  victoires, 
au  moins  de  surprise  y>.  Sainte-Beuve  note,  en 
vantant  la  force  de  l'écrivain,  «  ce  qu'il  y  a  de 
faussé  dans  sa  puissance  ».  Plus  loin,  il  cons- 
tate «  les  succès  fatigués  de  ses  dernières 
pièces  ».  —  Il  y  avait  en  ce  moment  contre 
Victor  Hugo,  pour  un  écart  de  sa  vie  privée,  un 
déchaînement  incroyable,  qu'on  a  peine  à  con- 
cevoir aujourd'hui.  Sainte-Beuve  enregistre, 
sans  trop  s'en  affliger,  «  les  clameurs  presque 
unanimes  qu'a  eues,  depuis  quelques  mois,  la 
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critique  contre  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  contre 
sa  personne;  c'était  un  hourrah  contre  lui, 
c'était  un  accablement  pour  lui  ». 

La  griffe  était  aiguë  sous  la  patte  de  velours; 
Victor  Hugo  en  fut  plus  affligé  qu'offensé. 
Mais,  sans  s'arrêter,  lui,  aux  feintes  et  aux 
finesses,  il  marcha  droit  à  ces  batteries  si  bien 
ou  si  mal  cachées  : 

[4  février  i834]. 

«  Mon  ami, 

«  Il  faut  être  bien  sûr  des  droits  que  donne 
une  amitié  comme  la  nôtre  pour  vous  écrire  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur  en  ce  moment.  Mais  j'aime 
encore  mieux  cela  que  le  silence  qui  se  peut 
mal  interpréter.  J'ai  lu  votre  article,  qui  est  un 
des  meilleurs  que  vous  ayez  jamais  écrits,  et  il 
m'en  est  resté,  comme  de  notre  conversation 
de  Fautre  jour  chez  Guttinguer,  une  impres- 
sion pénible  dont  il  faut  que  je  vous  parle.  J'y 
ai  trouvé,  mon  pauvre  ami  (et  nous  sommes 
deux  à  qui  il  a  fait  cet  effet),  d'immenses  éloges, 
des  formules  magnifiques,  mais  au  fond,  et  cela 
m'attriste  profondément,  pas  de  bienveillance. 

15 
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J'aimerais  mieux  moins  d'éloges  et  plus  de 
S3'mpathie. 

«  D'où  cela  vient-il? Est-ce  que  nous  en  som- 
mes là?  Interrogez-vous  consciencieusement, 
et  dites-moi  si  j'ai  raison.  Si  j  ai  tort,  dites-le- 
moi  aussi,  et  aussi  durement  que  vous  voudrez. 
Je  serais  si  heureux  que  vous  me  prouvassiez 
que  j'ai  tort. 

«  Avant  de  clore  cette  lettre,  jai  voulu 
relire  pour  la  quatrième  fois  votre  article,  et 
mon  impression  m'est  restée.  Victor  Hugo  est 
comblé,  Victor  Hugo  vous  remercie,  mais 
Victor,  votre  ancien  Victor,  est  affligé. 

«  Je  vous  serre  bien  la  main, 

«  V.  » 

Que  répondre  à  un  reproche  fait  de  cotte 
façon  amicale?  Sainte-Beuve,  déconcerté,  se 
défend  à  côté,  se  rejette  sur  ses  appréciations 
littéraires;  mais  il  est  bien  obligé  de  protester, 
une  dernière  fois,  de  son  amitié,  et  il  reparle,  à 
la  veille  de  les  briser  à  jamais,  de  ces  «  liens 
qpe  rien  ne  peut  rompre  ». 
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[Ce  G  févri-.T  i834]. 

«  J'ai  reçu  av«^c  un  plaisir  mclé  de  douleur 
votre  lettre,  mon  ami  ;  votre  confiance  et  votre 
susceptibilité  affectueuse  m'ont  été  au  cœur  et 
je  me  suis  demandé  si  j'avais  pu    vouloir  les 
blesser,  tout  en  me  réjouissant  de  les  trouver 
en  vous  si  vigilantes  et  si  sincères.  Mais  non  ;  ce 
manque  de  sympathie  dont  votre  amitié  s'in- 
quiète, je  n'en  suis  pas  coupable,   et  si  je  n'ai 
pas  été  d'accord  avec  vous,  ça  été  sur  des  opi- 
nions   et  des  jugements    extérieurs.    Dans  la 
conversation  chez  Guttinguer  (en  me  la  rappe- 
lant bien)  il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  eu  contra- 
diction entre   nous,  mais  rien   de  fondamental 
dont  je  me  souvienne,  une  variation  sur  le  plus 
ou  moins  de  bêtise  ou  d'esprit  de  M.  Lucas  de 
Montigny,    et  ensuite   sur    la    plus    ou    moins 
grande  difficulté  du  drame  en  nos  jours.  §i  ma 
contradiction  vous  a  semblé  autre  chose  qu'une 
pure    controverse   d'esprit,    j'aurais    été     bien 
trahi  par  moi-même,  par  mon  accent,  et  mes 
paroles. 

«  Quant  à  l'article  sur  Mirabeau,  je  conviens 
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que  l'admiration  que  j'ai  pour  certaines  de  ces 
grandes  pages  n'entraine  pas  ma  sympathie 
autant  que  d'autres  écrits  de  vous  où  je  suis  à 
la  fois  étonné  et  convaincu...  Je  ne  veux  pour- 
tant pas  que  vous  disiez  que  vous  n'y  voyez 
pas  de  bienveillance.  J'avoue  qu'il  y  a  dans  cette 
nécessité  de  critique  à  laquelle  je  me  livre  tou- 
jours à  mon  corps  détendant  et  qui  finit  par 
devenir  mon  métier,  une  attitude  sévère  et 
judicatrice  qui  ne  va  pas  de  moi  à  vous  :  mais 
sur  ce  chapitre  de  Mirabeau,  j'ai  cru  devoir 
dire  toute  cette  protestation  contre  la  manière 
de  construire  les  grands  hommes,  ce  qui 
s'adresse  à  beaucoup  d'autres,  Lerminier,  Miche 
let  lui-même,  etc.,  —  presque  tout  le  monde 
de  ce  temps-ci.  Et  je  reconnais  de  plus  que 
mon  idée  n'a  que  la  valeur  d'un  amendement 
ou  sous-amendement,  c'est-à-dire  ne  doit  servir 
qu'à  tempérer  la  manière  historique  sans  la 
changer.  Quelques  pages  de  votre  Étude  sur 
Mirabeau  Ytréiaient,  suivant  moi,  à  l'application 
de  cette  critique  que  j'avais  à  cœur  de  faire  de- 
puis longtemps;  et  voiià  (jue  j'ai  pris  la  chose 
de  ce  côté. 

«    Mais   la    sympathie    pour    l'homme,    mon 
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ami,  le  souvenir  de  liens  que  rien  n'a  pu 
rompre  et  le  sentiment  de  ces  liens  dans  le  pré- 
sent, ce  sont  là  des  parties  inviolal^Ies;  je  m'in- 
terdirais plutôt  d'écrire  que  d'y  porter  atteinte. 
Si  j'ai  offensé  en  vous  et  affligé  l'amitié,  qu'elle 
me  pardonne  et  croie  à  tout  plutôt  qu'à  l'oubli 
et  à  l'égarement  de  la  mienne  ;  qu'elle  croie  à 
l'erreur  d'esprit,  à  la  nécessité  d'écrire  vite  qui 
ne  laisse  voir  qu'une  face  de  l'idée,  à  une  veine 
de  contradiction  comme  on  en  a  parfois  avec 
"ses  meilleurs  amis,  avec  ses  opinions  les  plus 
familières  qu'on  s'ennuie  d'entendre  appeler 
justes,  en  un  mot  à  je  ne  sais  quoi,  excepté  à  la 
diminution  d'une  amitié  à  qui  j'ai  dû  tant  de 
bonheur,  à  qui  j'en  devrai  tant  encore,  et  qui 
est  mon  premier  titre,  après  tout,  dans  les 
lettres,  comme  elle  a  été  le  premier  grand  sen- 
timent dans  ma  vie. 

«  Tout  à  vous  toujours, 

«  Sainte-Beuve.  » 

Aussitôt  reçue  la  lettre  de  Sainte-Beuve, 
Victor  Hugo  lui  adresse,  tout  joyeux,  ce 
billet  : 
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3  février  [i834J. 

«  Je  voudrais  vous  avoir  là  pour  vous  prendre 
la  main.  Votre  lettre  est  bonne.  Je  vous  remer- 
cie, mon  ami.  J'ai  à  peine  le  temps  de  vous 
écrire  quatre  lignes,  mais  je  ne  veux  pourtant 
pas  laisser  ce  jour  finir  sans  vous  dire  que  vous 
allez  me  faire  passer  une  bonne  nuit. 

«  V.  » 


Que  survint-il  dans  les  deux  mois  qui  sui- 
virent cette  dernière  reprise  de  bon  aci^ord  et 
d'harmonie?  Sainte-Beuve  se  lassa-t-il  de  jouer 
la  comédie  du  dévouement?  Y  eut-il  entre  les 
deux  hommes  quelque  pénible  explication  où 
s'échangèrent  de  mutuels  reproches?  Y  eut-il, 
de  la  part  de  Sainte-Beuve,  résolution  soudaine, 
pour  une  cause  ancienne  ou  nouvelle?  On  ne 
sait;  mais  le  lait  est  qu'à  la  lin  de  mars  une 
lettre  de  lui,  une  autre  lettre  violente,  rompit 
tout.  Nous  ne  l'avons  pas,  cette  lettre;  mais  elle 
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devait  être  plus  offensante  encore  que  celle  du 
21  août  et  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  fût 
irréparable. 

La  rupture,  cette  ibis,  s'imposait  définitive  ; 
la  récidive  ne  laissait  plus  rien  à  espérer. 

Victor  Hugo,  navré,  fit  la  réponse,  triste  et 
digne,  que  voici  : 

Mardi  soir,  i"  avril  [i834]. 

«  Il  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  per- 
sécutions à  partager  aujourd'hui  avec  moi,  que 
je  comprends  fort  bien  que  les  amitiés,  même 
les  plus  éprouvées,  renoncent  et  se  délient. 
Adieu  donc,  mon  ami.  Enterrons  chacun  de 
notre  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort  en 
vous  et  ce  que  votre  lettre  tu^e  en  moi.  Adieu. 

«  V.  » 


VIII 


COMMENT  FINIT   r AMOUR    DE  SAINTE-BEUVE 


Venons  maintenant  à  l'autre  jeu  que  mena 
Sainte-Beuve;  celui-là  vis-à-vis  de  Madame 
Victor  Hugo. 

On  en  a  vu  quelque  chose,  dès  1831,  dans 
son  étrange  confidence  à  Fontaney.  Cette  con- 
fidence ne  fut  malheureusement  pas  la  seule. 
Comment  et  pourquoi  s'engagea-t-il  peu  à  peu 
dans  cette  voie  contraire  à  l'honneur  qui  devait 
aboutir  à  la  vilaine  action  par  laquelle  il  dé- 
couronna sa  vie?  C'est  ce  qu'il  est  bon  de  re- 
chercher. 

Nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  l'espèce  de 
royauté  aimable  et  librement  consentie  qu'exer- 
çait Victor  Hugo  sur  ses  pairs  et  compagnons. 
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Tous,  même  les  grands,  rentouraient  d'une 
admiration  affectueuse  et  d'un  respect  fraternel. 
A  quoi  tenait  cette  attraction  qui  était  en  lui?  A 
ce  qu'on  la  sentait  sans  qu'il  la  fît  jamais  sentir. 
On  l'acceptait  pour  le  maître  parce  qu'il  était  le 
camarade.  Tous  lappelaient  familièrement 
Victor.  Il  eut  aussi  toujours  cette  vertu  d'ad- 
mirer sincèrement,  on  pourrait  dire  ingé- 
nuement,  ceux  dont  il  était  admiré.  Les 
éloges,  parfois  excessifs,  qu'il  leur  donnait,  il 
les  pensait  réellement,  il  leur  trouvait  de  bonne 
foi  les  qualités  qu'il  leur  prêtait  ;  il  ne  les  flattait 
pas,  il  les  voyait  en  beau.  C'est  ainsi  qu'il 
s'attacha  toujours  les  âmes. 

Il  suit  de  là  qu'il  y  avait,  joie  et  fierté  à  être 
de  l'entourage  de  ce  souverain  bon  enfant;  à 
plus  forte  raison  de  son  intimité.  Victor  Hugo  a 
eu  de. tout  temps  le  don  d'exciter  la  curiosité  et 
l'intérêt  même  des  indifférents,  et  ceux  qui  le 
connaissaient  étaient  vivement  interrogés  par 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas.  -r-  Que 
prépare-t-il?  Que  fait-il?  Que  pense-t-il?  On 
était  bien  aise  de  pouvoir  répondre  quelque 
chose  :  — J'étais  hier  chez  Victor;  il  est  d'avis 
que...  —   Je   causais   avec    Victor    du   tableau 
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d'Eugène  Delacroix,  il  me  disait...  Et,  même 
entre  intimes,  celui-là  était  fort  envié  qui  avait 
la  chance  de  dire  : —  Je  suis  arrivé  chez  Victor, 
il  venait  d'achever  un  monologue  de  Triboulet 
au  Deux  du  Hoi  s'amuse,  et  il  me  l'a  lu  tout  de 
suite.  Ah  !  vous  verrez,  c'est  admirable  !  —  11  v 
avait  donc  autour  du  2;rand  ami  des  rivalités  et 
des  jalousies.  Gustave  Planche  s'est  brouillé 
avec  le  poète,  parce  qu'égal  de  Sainte-Beuve  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  ne  comptait  pas 
pour  Victor  Hugo  autant  que  lui. 

En  effet,  Sainte-Beuve  avait  été  pendant 
des  années  le  préféré,  le  confident,  l'alter 
ego,  le  frère;  pendant  des  années,  il  voyail 
Victor  Hugo,  non  jias  de  temps  en  tenips,  mais 
tous  les  jours  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  Et 
c'est  pourquoi,  lorsqu'il  fut  brusquement 
banni  de  cette  maison  qui  était  la  sienne,  Sainte- 
Beuve  souflrit  dans  sa  vanité  presque  autant 
que  dans  son  amour.  Que  répondre  à  cette 
question  -cruelle  :  On  ne  vous  voit  jdus  chez 
Victor  Hugo?  Les  l'aisons  ou  les  prétextes  ({ue 
hii  avait  proposés  Victor  Hugo  sonnaient  le 
faux   et   ue   trompaient  personne.    11    lui    était 
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insupportable,  a-t-il  dit  quelque  part  clans 
Volupté,  d'entendre  «  gloser  »  sur  lui  à  ce  sujet. 
C'est  alors  que,  contrairement  à  ce  qu'eût  exigé 
d'un  galant  homme  la  plus  élémentaire  déli- 
catesse, il  fut  conduit  à  déclarer  tout  haut 
ce  qui  était  la  triste  vérité  :  la  maison  de  Vic- 
tor Hugo  lui  était  fermée  parce  qu'il  aimait 
M™"  Victor  Hu,(j:o. 

A  ceux  qui,  comme  Fontaney,  ne  con- 
naissaient qu'à  demi  Victor  Hugo,  il  ajoutait  à 
sa  confidence  quelques  qualificatifs  injurieux 
pour  le  mari  ;  mais,  avec  les  amis  du  cercle  de 
Victor  Hugo,  il  avait  soin  de  s'en  taire  et  se 
bornait  à  confesser  ou  plutôt  à  proclamer  son 
anïour.  Il  étendit  même  ses  «  aveux  »  hors  de 
ce  cercle,  à  Ampère,  par  exemple,  à  Xavier 
Marmier.  Par  bonheur,  amis  et  étrangers,  plus 
réservés  que  cet  expansif  amoureux,  lui  gar- 
dèrent tous  le  secret,  qu'il  ne  leur  demandait 
pas,  et  rien  n'en  transpira,  ni  auprès  de  Victor 
Hugo,  ni  auprès  de  la  personne  directement 
intéressée. 

Au  commencement,  d'ailleurs,  Sainte-Beuve 
se  contentait  de  laisser  entendre  que  son  amour 
n'était  pas  ropoMSsé  ;  il  ne  prétendait  pas  qu'il 
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lût  partagé,  et  c'est  dans  ces  tenues  modestes 
qu'il  en  parlait  à  Fontaney.  Mais,  au  bout  d'un 
certain  temps,  comme  on  pouvait  commencer  à 
sourire  de  cette  passion  platonique,  il  dut 
prendre  les  airs  et  se  donner  le  rôle  d'un 
amant  heureux. 

Ce  fut  sur  un  de  ses  amis  plus  disposé  à 
être  crédule  qu'il  essaya  cette  attitude  de  vain- 
queur. Ulric  Guttinguer  fut  son  grand  confident, 
confident  non  d'un  jour,  mais  de  plusieurs 
années. 

Une  singulière  figure,  cet  Ulric  Guttinguer, 
poète  de  Normandie,  romantique  de  province. 
On  n'admire  jamais  si  bien  que  de  loin  :  ami  de 
Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset  et  de  Sainte- 
Beuve,  et  justement  fier  de  ces  glorieuses 
amitiés,  Ulric  Guttinguer  les  flattait,  les  adulait, 
leur  adressait  des  vers  assez  médiocres,  plus 
médiocres  que  ceux  de  Sainte-Beuve.  Mais  il 
avait  sur  Sainte-Beuve  d'autres  supériorités  :  il 
était  riche,  il  était  beau,  il  passait  pour  avoir  été 
souvent  aimé. 

...  Front  pâli  sons  des  baisers  de  femme, 

avait  dit  de  lui  Ali'red  de  Musael.  Beau!  aimé! 
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on  pense  s'il  fut  envié  de  Sainte-Beuve!  Mais 
quoi!  Sainte-Beuve  n'éclipsait-il  pas  d'un  seul 
coup  toutes  les  conquêtes  départepientales  de 
Guttinguer,  le  jour  où  il  se  dit  à  lui,  l'amant, 
—  de  qui?  d'une  des  plus  célèbres  beautés  de 
Paris,  femme  en  même  temps  du  plus  admiré 
des  poètes  ! 

Guttinguer  fut  en  effet  ébloui  :  on  voit  dans 
toutes  ses  lettres  que  c'est  lui  désormais  qui 
enviera  Sainte-Beuve. 

Son  rôle  en  tout  ceci  est  des  plus  singuliers  : 
il  était  catholique  et  pratiquant,  c'était  un  don 
Juan  dévot  ;  il  ne  peut  approuver  Sainte-Beuve 
dans  son  amour  adultère  ;  il  ne  l'approuve  donc 
pas,  mais  il  l'admire  ;  «  il  prie  Dieu  pour  qu'il 
lui  laisse  son  coupable  bonheur!  »  D'autre  part, 
quand  il  apprend  que  Victor  Hugo  a  une  maî- 
tresse, il  déplore,  avec  Sainte-Beuve,  son  éga- 
rement; il  conjure  Sainte-Beuve  «  de  ne  pas 
l'abandonner  »  :  «  Le  désordre  de  Victor  ne 
va-t-il  pas  troubler  tout  cet  intérieur^  ?  » 

Sainte-Beuve  joua  encore  ce  jeu  de  la  con- 
fidence avec  George  Sand,  mais  sous  une  forme 

I.  G.  Mi  chaut,  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beace. 
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différente.  George  Sand  l'appelait  pour  le  con- 
sulter sur  ses  affaires  de  cœur  avec  Alfred  de 
Musset;  il  feignait  parfois  quelque  emlîarras  à 
venir  k  ses  rendez-vous  :  il  craignait,  disait-il, 
de  rendre  jalouse  une  certaine  personne...  Et 
la  bonne  George  Sand  d'ajouter  foi  à  cette 
terrible  jalousie  et  de  se  résigner.  Ou  bien  elle 
le  prie  d'obtenir  de  cette  amante  inquiète  l'au- 
torisation de  voir  une  amie,  une  sœur;  «  qu'il 
la  rassure  »,  qu'il  lui  «  ôte  tout  motif  de  souf- 
france* »,  qu'il  lui  montre  leurs  lettres.  11  n'en 
montrait  que  ce  qu'il  voulait,  et,  de  l'autre  côté, 
tentait  sans  doute  d'exciter  la  jalousie  de 
M™"  Victor  Hugo,  et  lui  parlait  avec  ses 
habituels  ambages  des  avances  de  l'auteur 
d^Indiana... 


Y  avait-il  dans  ces  fausses  confidences  une 
part  de  vérité?  Nous  n'entendons  pas  le  nier. 
Mais,  sur  cette  délicate  question,  il  manque  des 
preuves     directes,     des   documents    écrits,    il 

1.  Correspondance  de  Georg^e  Sand  et  de  Sainte-Beuve. 
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manque  les  lettres  de  M"""  Victor  Hugo  si 
fâcheusement  brûlées.  Toutefois,  les  faits  con- 
nus, les  lettres  et  les  écrits  de  Sainte-Beuve 
lui-même  peuvent  aider  à  dégager  de  ses  van- 
teries  des  probabilités  à  peu  près  certaines. 

Après  la  crise  de  trois  mois  de  1831,  où  Ton 
a  vu  se  former  entre  Adèle  et  Sainte-Beuve 
une  ébauche  de  roman  d'amour,  nous  savons 
qu'ils  furent,  du  consentement  de  Sainte-Beuve, 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  séparés  et 
que  la  ferme  volonté  de  Victor  Hugo  maintint 
cette  séparation  sans  fléchir.  A  quel  moment, 
à  son  insu  et  contre  son  gré,  purent-ils  re- 
nouer entre  eux  des  rapports?  A  quel  moment 
se  revirent-ils?  A  défaut  de  rendez-vous  pris,  y 
eut-il  du  moins  des  lettres  échangées? 

Nous  pouvons,  sur  cette  question  des  lettres, 
répondre  non  avec  certitude.  Si  les  lettres  de 
^jme  Yictor  Hugo  ont  été  anéanties,  on  en  a 
noté  les  dates.  Il  y  en  eut  quelques-unes,  huit 
en  tout,  dans  les  trois  mois  de  1831,  mais  elles 
cessèrent  tout  à  fait  ensuite  et  ne  reprirent 
qu'en  1834.  C'est  là  un  point  capital.  En  ad- 
mettant qu'Adèle  n'eût  pas  docilement  accepté, 
comme  Sainte-Beuve,  la  défense  de  son  mari. 
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il  eût  fallu  qu'elle  lui  écrivît  pour  donner  ou 
pour  accepter  des  rendez-vous  ;  ils  ne  se 
voyaient  donc  pas.  L'aveu  même  de  Sainte- 
Beuve  à  Fontaney  nous  en  donne  l'assurance  à 
la  fin  de  1831.  Pour  1832,  Sainte-Beuve,  nous  le 
répétons,  aurait-il  pris  tant  de  soins,  aurait-il 
fait  tant  d'eftbrts  auprès  de  Victor  Hugo  dans 
le  seul  but  de  faire  lever  son  exil  et  de  rentrer 
dans  la  maison  d'Adèle,  s'il  avait  eu  facilité,  ou 
au  moins  possibilité,  de  la  voir  au  deliors? 

Cette  raison  est  assurément  moins  valable 
en  1833,  où  les  prévenances  de  Sainte-Beuve 
pour  Victor  Hugo  ont  subi,  on  l'a  vu,  de  fortes 
intermittences  et  où  les  révoltes  se  sont  suc- 
cédé jusqu'à  la  rupture.  C'est,  de  plus,  en  fé- 
vrier de  cette  année-là.  au  cours  des  représen- 
tations de  Lucrèce  Borgia,  que  se  produisit  le 
grave  incident  que  l'on  sail,  l'amour  de  Victor 
Hugo  pour  Juliette,  après  onze  ans  de  félicité 
conjugale.  (Que  le  mari  qui  en  peut  compter 
douze  lui  jette  la  première  pierre!) 

^jine  Yictor  Hugo  fut,  selon  l'usage,  une  des 
plus  promptement  informées. 

N'est-ce  pas  Sainte-Beuve  lui-même  qui  lui 
en  donna  l'avis  charitable?  La  chose  n'est  pa» 

16 
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iuvraiseiiiblaJile.  Us  avaient  encore  l'occasion 
de  se  rencontrer  chez  Charles  Nodier,  aux  soi- 
rées de  l'Arsenal.  D'ordinaire  ils  ne  pouvaient, 
sous  les  yeux  des  habitués  qui  tous  les  connais- 
saient, échanger  que  des  salutations  et  des 
pai^oles  banales.  Mais  quatre  mots  rapides,  pour 
une  si  sérieuse  nouvelle,  sont  bien  vite  sflissés 
à  l'oreille,  la  curiosité  sur-le-champ  excitée  et 
un  rendez-vous  offert  et  accepté  afin  d'en  savoir 
davantage. 

Quoi  qu'il  en  soit.  qu'Adèle  et  Sainte-Beuve 
se  spipnt  revus  seulement  en  1833  ou  dès  Tan- 
née précédente,  la  question  intéressante  n'est 
pa,s  de  savoir  à  quelle  date  a  été  repris  entre  eux 
l'amour  ébauché,  mais  ce  qu'a  été  cet  amour. 
Est-il  resté  aussi  sincère  qu'autrefois  pour  lui  ? 
A-t-il  été  jusqu'à  la  faute  pour  elle? 

Non^  l'amour  de  Sainte-Beuve  n'était  plus  à 
cQwp  sûr  le  même;  ce  n'était  plus  cet  amour 
piX)i?t>û4v,  cet  amour  craintif  et  plaintif,  si  pur 
et  si  loyal  qu'il  avait  pu  en  faire  au  mari  la  dou- 
loureuse confidence;  c'était  un  amour  volon- 
taire, exigeant,  presque  agressif,  impatient  de 
sa,  revanche,  impatient  d'une  victoire  qu'il  avait 
annoncée  et  escomptée. 
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Mais  elle,  Adèle,  n'avait  pas  changé.  Sainte- 
Beuve  retrouvait  en  elle  la  même  nature  de 
simplicité,  de  bonté,  de  droiture.  Froide  peut- 
être,  —  on  Ta  dit,  —  de  tempérament,  elle 
n'était  certes  pas  l'roide  de  cœur  :  elle  soullVait 
avec  tous  les  souffrants,  à  plus  forte  raison  avec 
ceux  qu'elle  aimait  et  dont  elle  était  aimée. 
Cette  fois  encore,  Sainte-Beuve  dut  la  toucher 
par  le  récit  de  tout  ce  qu'il  avait  tenté  pour  se 
rapprocher  d'elle,  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
loin  d'elle,  lui  demandant  d'être  ce  qu'elle  avait 
été  déjà  :  la  consolatrice. 

Quel  sentiment  éprouvait-elle  alors  ])Our  lui? 
C'était  toujours  de  l'amitié,  mais  cela  pouvait 
être  devenu  de  l'amitié  amoureuse  ;  elle  avait 
eu  le  roman  de  la  jeune  fille  avec  toute  sa 
poésie,  elle  pouva.it  rêver  d'avoir  le  roman  de 
la  femme.  Seulement,  et  contre  fe  secret  désir 
de  Sainte-Beuve,  le  laissa-t-elle  aller  au  delà 
de  ce  qu'admettait  sa  nature  calme? 

Nous  l'avons  dit,  l'amour  romantique,  l'amour 
selon  le  verbe  de  Victor  Hugo  surtout,  a  géné- 
ralenient  la  forme  de  l'amour  pur.  Il'  est  per- 
mis de  penser  qu'Adèle  Hugo  pouvait  voir 
l'amour  à  travers  dona  Sol  et  Marion;  Gatarina, 
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dans  Angelo,  «  reste  à  la  fois  fidèle  à  son  amour 
et  à  son  honneur,  à  son  amant  et  à  son  mari.  » 
Pour  éclairer  les  relations  reprises  avec 
Adèle  retrouvée,  nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  nous  aider  du  témoignage  de  Sainte- 
Beuve  lui-même.  Ce  témoignage,  nous  Tavons 
deux  fois,  écrit  précisément  dans  la  période  où 
nous  sommes,  de  1832  à  1834.  Nous  l'avons 
dans  le  roman  Volupté;  nous  Tavons  dans 
les  poésies  les  plus  anciennes  en  date  du  Livre 
d'amour. 

«  Volupté,  dit  Sainte-Beuve,  est  très  peu  un 
roman...  Les  âmes  que  je  décrivais  et  mon- 
trais à  nu  étaient  des  âmes  vivantes.  M™*  de 
Couaën  n'est  pas  une  invention*.  »  Couaën.  c'est 
Victor  Hugo;  Amaury,  c'est  Sainte-Beuve  (un 
heureux  Sainte-Beuve  adoré  de  trois  femmes  -!) 

M'""  Victor  Hugo  est  reconnaissable  à  tous  les 
les  traits  de  M'"®  de  Couaën;  brune  comme  elle, 
comme  elle  rêveuse,  distraite,  mystique,  ingé- 
nue; comme  elle,  la  plus  tendre  mère. 

1.  Port-Royal,  t.  I.  p.  55o. 

2.  De  môme,  Hervé,  dans  Volupté,  c'est  Lamennais;  l^lie.  Lamar- 
tine; Maurice,  Déranger;  l'ami  de  Normandie,  Ulric  Gultinguer. 
Volupté  est  un  livre  à  clef,  —  Voir  le  très  intéressant  ouvrage  de 
^L  Christian  Maréchal  ;  La  Clef  de  Volupté. 
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«  Elle  avait  certes  une  masse  de  sensibilité 
profonde,  le  plus  souvent  flottante  et  sommeil- 
lante, quelquefois  bizarrement  soulevée  sur  un 
objet,  et  y  faisant  alors  idée  fixe,  passion,  avec 
toutes  les  distractions  et  Taveuglement  naïf  de 
la  passion  et  cette  belle  ignorance  du  reste  de 
l'univers.  »  Tous  ceux  qui  ont  approché 
M'""  Victor  Hugo  diraient  en  lisant  ce  portrait  : 
C'est  elle! 

M.  de  Couaën  est  aussi  fort  semblable  à 
Victor  Hugo,  tel  du  moins  que  le  voyait  Sainte- 
Beuve.  C'est  un  esprit  supérieur,  Amaury  pro- 
nonce même  les  noms  de  grand  homme  et  de 
génie  ;  c'est  un  grand  caractère  et  une  volonté 
forte,  mais  il  est  altier  et  entier,  cordial  cepen- 
dant, si  ce  n'est  que  sa  tendresse  confine  à  la 
fierté  ;  enfin  il  exerce  une  haute  influence  sur 
tout  ce  qui  l'entoure,  à  commencer  par  Amaury  : 
«  Je  l'aimais,  dit-il,  d'une  amitié  d'autant  plus 
profonde  et  nouée,  que  nos  natures  étaient 
moins  semblables.  Absent,  cet  homme  éner- 
gique eut  toujours  une  large  part  de  moi- 
même;  je  lui  laissai  dans  le  fond  du  cœur  un 
lambeau  saignant  du  mien,  comme  Milon  laissa 
de  ses  membres   dans  un  chêne.  Et  j'emportai 
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aussi  des  éclats  de  son  cœur  dans  ma  chair.  » 
— -  Les  rapports  ne  sont  pas  seulement  dans  le 
portrait  ;  ils  sont  dans  le  récit.  Amaur}'  met 
aussi  M.  de  Gouaën  dans  la  confidence  de  son 
amour,  et  M.  de  Couaën  le  rassure  d'abord  et 
le  plaint;  il  ne  devient  jaloux  que  plus  tard. 

Si  la  fiction,  de  l'aveu  de  l'auteur,  est  si  près 
de  la  réalité,  il  est  donc  permis  de  chercher 
dans  le  cœur  tendre  de  M'"^  de  Couaën  ce  que 
fut  l'amour  d'Adèle. 

«  Elle  est  assez  coiîiblée  de  voir  à  côté  d'elle 
son  ami,  de  lui  abandonner  au  plus  sa  main 
pour  un  instant  et  de  le  traiter  comme  une 
sœur  sa  sœur  chérie.  »  —  Amaurj'  se  laisse 
aller  à  lui  faire  entendre  des  parole»  passion- 
nées, il  lui  dépeint  la  succession  de  sentiments 
qu'il  redoute  en  lui-même,  d'abord  le  trouble 
mystérieux  et  désintéressé;  puis,  l'aveu  qu'on 
ne  peut  plus  retenir  :  je  vous  aime  ;  puis  l'aveu 
qu'on  exige  à  son  tour.  M'""  de  Couaën  ne  com- 
prend pas;  elle  ne  voit  là  que  des  suppositions 
vaines  et  doucement  l'amène  à  les  rétracter.  — 
Il  lui  écrit,  dans  une  absence,  des  lettres  oii  il 
risque  des  sous-entendus  hardis,  dont  il  craint 
(lu'elie  ne  soit  fâchée.  Mais  elle  ne  s'en  étonne 
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pâs^  elle  juge  que  c'est  là  le  langage  orcHhâiTè 
à  une  semblable  amitié.  «  Elle  ignora  toujours 
les  manèges  tramour-propre  et  d'art...  Elle 
croyait,  elle  acceptait  tout  de  l'aini.  » 

Il  y  a  dans  Volupté  toute  une  conversation 
qui  est  assurément  un  souvenir  et  oii  l'on 
retrouve  la  candeur  d'Adèle.  Amaury,  qui  n'a 
pas  laissé  ignorer  à  M'""  de  Gouaën  les  désirs  in- 
quiets dont  parfois  il  souffre^  a  ajouté  tjiie  &  ces 
désirs  diminuent  et  passent  une  fois  qu'ils  sont 
satisfaits  ».  Elle  réfléchit  à  cela  et  toute  joyeuse 
lui  apporte  le  remède  qu'elle  a  trouvé  au  ma!. 
«  Il  n'a  qu'à  supposei'  à  l'avance  que  ses  désirs 
sont  dès  longtemps  satisfaits  et  garder  tout  de 
suite  ie  simple  et  doux  sentiment  qui  doit  letii- 
survivre.  »  Amaury  est  obligé  de  lui  répondre 
en  riant  :  «  Est-ce  donc  qu'on  peut  supposer 
ces  choses  à  volonté,  enfant  que  vous  êtes  !  » 

Il  y  a  encore  dans  le  roman  d'autres  scènes 
qui  ne  sont  pas  inventées,  celle,  par  exeinple, 
où  Amaury  trouve  ^M'""  de  Couaën  étalant  au- 
tour d'elle,  tout  énuie,  les  lettrés  qu'elle  a 
reçuete,  jeune  fille,  de  celui  qui  devait  être  son 
mari,  les  «  lettres  à  la  fiancée  ».  Elle  lui  en 
donne  à  lire  quelques-unes,  elle  les  lui  coni- 
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mente,  les  lui  explique  et  lui  fait,  en  souvenir 
de  ce  jour,  le  don  singulier  de  son  bouquet  de 
mariée.  —  Une  autre  fois,  son  enfant  est  ma- 
lade,  Amaury  revient  d'une  assez  longue 
absence  et  s'afflige  et  s'irrite  de  ce  qu'elle  le 
reçoit  distraitement  et  eût  préféré  voir  entrer 
le  médecin  qu'elle  attend.  —  On  peut  enfin, 
d'après  Volupté,  se  faire  une  idée  de  ce  qu'étaient 
les  rendez-vous  de  Sainte-Beuve  et  d'Adèle, 
visites  aux  églises,  à  des  pauvres,  à  des  tombes. 
Dans  leurs  entretiens,  qui  sont  en  général  sur 
des  sujets  sérieux,  il  hasarde  parfois,  lui,  des 
sous-entendus  et  tend  des  amorces,  qu'elle 
écarte  par  son  honnête  simplicité  ou  par  sa 
calme  sagesse.'  M™*  de  Couaën  ne  se  dissimule 
pourtant  pas  à  elle-même  qu'il  y  a  une  part 
d'amour  dans  son  amitié,  puisqu'elle  s'en  défend 
et  puisqu'elle  s'en  repent  ;  mais  cet  amour  a  un 
caractère  de  pureté  et  de  gravité  dont  elle  ne 
se  départ  jamais. 

Des  sentiments  et  des  incidents  que  nous 
avons  notés  dans  Volupté  Sainte-Beuve  a  laissé 
un  autre  témoignage  encore  plus  direct.  Où 
cela?  dans  le  Livre  d'amour  même. 
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Le  Livre  d'amour  se  compose,  en  effet,  de 
deux  parties  bien  distinctes,  écrites,  l'une  vers 
1832-1833,  l'autre  vers  1837,  sous  des  inspira- 
tions non  seulement  différentes,  mais,  on  peut 
le  dire,  opposées.  Sainte-Beuve  a  eu  beau  les 
mêler  et  tantôt  omettre,  tantôt  arranger  ou 
plutôt  brouiller  les  dates,  on  ne  peut  pas  plus 
confondre  les  deux  courants  qu'on  ne  confon- 
drait les  eaux  claires  d'une  source  avec  les  eaux 
limoneuses  de  la  rivière  où  elle  se  perd.  Et  les 
dates  se  marquent  assez,  pour  les  pièces  de 
1837,  par  la  forme  laborieuse  et  obscure  qui  les 
rattache  aux  Pensées  d'Août,  et,  pour  les  poésies 
de  1832,  par  le  ton  plus  aisé  et  par  l'accent 
sincèrement  ému  qui  les  renouent  aux  Conso- 
lations. 

Nous  n'aurons  que  trop  à  parler  des  trahi- 
sons de  1837;  tenons-nous-en  ici  aux  actes 
d'amour  et  de  foi  des  élégies  contemporaines 
de  Volupté.  Nous  y  trouverons  ce  qui  est  dans 
le  roman,  l'aspiration  vers  l'idéal,  la  sincérité 
du  cœur,  l'élévation  de  la  pensée.  Sainte-Beuve 
n'était  pas  né  poète,  mais  il  semble  que  l'amour 
l'ait  fait  poète  en  ces  moments  bénis,  et  si,  au 
lieu    de   donner   à   ces    purs   et   doux    poèmes 
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d'amour  une  conclusion  malsaine,  ironique  et 
méchante,  il  en  eût  fait,  au  contraire,  la  suite 
et  le  couronnement  des  Consolations^  son 
poème  de  l'amitié,  il  eût  laissé  là  une  œuvre 
vraiment  charmante  et  touchante,  et  nous  au- 
rions quelque  chose  comme  un  Pétrarque 
iVançais. 

On  voudrait  citer  nomhre  de  ces  poésies.  Et 
d'abord  la  belle  Invocation  à  l'amour,  qui 
débute  ainsi  : 

Amour,  où  donc  es-tu?  descends,  vautour  sublime; 
J'étalerai  mon  cœur  pour  qu'il  soit  ta  victime; 
Je  t'ouvrirai  ma  veine  et  mon  flanc  tout  fumant... 
Docile  à  ton  essor,  comme  un  crédule  amant, 
J'irai,  j'irai  partout  où  montera  ton  aile, 
Je  chérirai  sans  fin  ta  morsure  éternelle! 

Il  y  fi  les  poésies  de  t'ésignation  : 

N'avoir  qu'un  seul  désir,  n'aimer  qu'un  être  au  monde. 
L'aimer  d'amour  ardente,  idéale  et  profonde  ; 
Voir  presque  tous  les  jours,  et  souvent  sans  témoins. 
Cette  beauté,  l'objet  de  mes  uniques  soins  ; 
Lui  parler  longuement  des  doux  secrets  de  l'âme, 
De  l'une  et  l'autre  vie,  et,  sitôt  que  la  flamme 
Qui  sort  de  son  regard  s'est  Irop  mêlée  au  mien, 
Ralentir  tout  à  coup  le  rapide  entretien  ; 
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Vivre  ainsi,  se  gêner,  mentir  à  ce  qu'on  aime, 
Enchaîner  cet  aveu  qui  vole  de  lui-même. 
Mordre  sa  lèvre  en  sang,  pétrifier  ses  yeux, 
En  pâlir,  en  mourir...  —  et  sentir  que  c'est  mieux! 

Il  y  a  la  pièce  cléliciea.ise  sur  deux  journées 
de  l'aimée,  —  qui  se  suivent  sans  se  ressembler: 
—  la  première,  de  nonchalance  et  de  mélan- 
colie ;  mais,  le  lendemain,  elle  se  réveille,  elle 
s'agite,  elle  se  pare,  pleine  d'attente  et 
d'allégresse  :  ' 

Pour  un  hôte  invisible  il  est  fête  en  son  coeur. 

Et,  pour  le  sentiment  qu'inspirait  au  com- 
mencement Adèle,  voici  qui  résume  tout  : 

Nous  sointties,  mon  amie,  aussi  pleins  d'innocence 
Qu'en  s'aimant  tendrement  le  peuvent  deux  mortels; 
Ne  t'accuse  de  rien!  Tes  vœux  purs  dans  l'absence 
Pourraient  se  suspendre  aux  autels. 

Te  vient-il  du  passé  quelque  voix  trop  sévère, 
Redis-toi  tout  le  liien  qu'en  m'aimant  tu  me  lis, 
Que  par  toi  je  suis  doux  et  chaste,  et  que  toa  inère 
Me  scjit  pour  elle  meilleur  fils. 

Tu  nas  jamais  connu,  dans  nos  oublis  extrêmes, 
Caresse  ni  discours  qui  n'ait  tout  respecté  ; 
Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu  m'aimes 
Ni  vanité,  ni  volupté! 
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Si  Ton  cherchait,  en  tout  cas,  à  quel  moment 
précis  placer  la  prétendue  chute  de  M'""  Victor 
Hugo,  il  serait  assez  embarrassant  de  le  trouver; 
on  serait  tenté  pourtant  de  croire  que  ce  pour- 
rait être  en  1833,  lorsqu'elle  fut  informée  de  la 
liaison  de  Victor  Hugo  et  de  Juliette.  Mais  la 
raison  ne  serait  nullement  décisive  pour  ce  gé- 
néreux cœur,  où  ne  pouvait  entrer,  vengeance 
ou  dépit,  nul  sentiment  vulgaire. 

Certes  ce  fut  pour  M'""  Victor  Hugo  un 
cruel  déchirement  quand  elle  apprit  cette 
première  atteinte  à  une  union  si  longue  et  si 
douce;  mais  il  était  contraire  à  sa  nature  d'être 
injuste,  même  dans  la  douleur.  Elle  se  souvint 
avec  attendrissement  comme  son  Victor  était 
jeune  quand  il  lui  avait  donné  son  nom,  son 
glorieux  nom  ;  elle  se  souvint  qu'elle  lui  devait 
ses  quatre  beaux  enfants,  son  orgueil  et  sa  joie; 
elle  lui  tint  compte  des  longues  années  où, 
malgré  les  tentations  ofl'ertes  au  poète  jeune, 
beau  et  illustre,  il  s'était  gardé  tout  entier  à 
elle.  Etant  de   celles  qui  consolent,  elle   était 
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aussi  de  celles  qui  pardonnent  ;  après  quelque 
confession  éloquente  et  douloureuse,  où  ils 
mêlèrent  leurs  soupirs  et  leurs  larmes,  il  est 
certain  qu'elle  pardonna. 

Nous  en  avons  le  plus  beau  et  le  plus  doux 
témoignage  qu'ait  exprimé  la  reconnaissance 
émue  d'un  grand  poète,  les  admirables  vers 
de  Date  lilia  : 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  ! 
C'est  elle!  la  vertu  sur  ma  tête  penchée; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée; 
L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds, 
Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours  ; 
La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême; 
Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 
Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 
Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur; 
Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 
Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne; 
Qui  de  tncs  propres  torts  me  console  et  m'absout; 
A  qui  j'ai  dit  :  toujours!  et  qui  m'a  dit  :  partout! 

Chose  étrange,  ce  qui,  pour  le  commun  des 
mortels,  est  une  cause  de  discorde  et  de  sépa- 
ration,   fut,    pour   ces    deux    êtres    d'élite,    un 
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renouvelleinent  de  tendresse.  Ils  l'urenl  si  pro- 
fondément touchés  Tun  et  l'autre,  hn  de  son 
sacrifice,  elle  de  son  remerciement!  elle  lui 
sut  gré  d'avoir  ])u  être  pour  lui  si  bonne. 

Ils  eurent  occasion,  vers  ce  temps-là,  d'échan- 
ger des  lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux  et 
où  se  révèlent  les  généreux  sentiments  de  con- 
fiance et  d'abandon  qui  les  animaient. 

Victor  Pavie,  ami  de  Victor  Hugo,  aiiii  aussi 
de  Sainte-Beuve,  se  mariait  à  Angers,  sa  ville, 
et  pria  à  ses  noces  Victor  Hugo  et  M™^  Victor 
Hugo.  Victor  Hugo,  absent  de  Paris,  ne  pou- 
vait se  rendre  à  l'invitation;  mais,  bien  que 
Sv'i in t'O-B eu ve,  selon  toutes  probabilités,  dût 
être  invité,  il  désira  que  du  moins  s^  femme  pe 
manquât  pas  en  un  tel  jour  à  Pavie,  qui  leur 
était  chei'  à  tous.  deux.  Elle  partit  donc  pour 
Angers,  accompagnée  de  son  père,  M.  Foucher, 
et  de  sa  fille  Léopoldine,  alors  âgée  de  onze  ans 
et  qu'elle  ne  pAnvait  laisser  à  Paris.  Deuxjovrs 
après  ell«,  Sainte-Beuve  arrivait,  à  son  tour,  à 
Angers.  Elle  en  informait  aussitôt  son  mari,  et 
dans  la  même  lettre  elle  lui  disait  : 

«  J*ai  bien  pensi'^  à  toi,  niôii  bon  clier  Victor, 
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je  t'aurais  voulu  là  près  de  moi.  Gomme  j'ai 
senti  ce  vide  !  C'était  la  première  fois  que  je 
voyageais  sans  toi  !  et  l'impression  a  été  bien 
p(''nible...  » 

Et  Victor  Hugo  lui  répond  aussitôt  : 

«...  J'ai  toute  confiance  en  toi,  à  cette  heure 
où  je  n'ai  le  cœur  plein  cpie  d'amour  et  de 
dévouement  pour  toi  et  pour  nos  cliers  petits.  » 

Sainte-Beuve  eut  pour  M™"  Victor  Hugo 
les  attentions  les  plus  respectueuses  et  pour  sa 
fille  la  plus  tendre  sollicitude.  Il  redevint  le 
frère  qu'il  était  autrefois.  Elle  le  mande  à  son 
mari,  et  —  voici  la  preuve  d'innocence  la  plus 
forte  qu'on  puisse  attendre  d'une  honnête 
femme  -- —  elle  ajoute  : 

«  Quand  tu  seras  à  Paris,  je  te  prierai,  mon 
aiui,  de  Lui  écrire  quelques  lignes  de  remer«- 
ciement  pour  ses  soins.  » 

Nous  aurions  bien  mal  réussi  à  donner  une 
idée  de  ce  qu'était  la  nature  sincère  et  loyale 
(le  M'"*  Victor  Hugo  si  l'on  supposait  un 
instant    qu'elle    pût    seulement    admettre    la 
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rouerie  de  faire  remercier  son  amant  par  son 
mari. 

Quant  à  Victor  Hugo,  il  avait  assurément  foi 
entière  en  sa  femme.  Pendant  et  après  le  séjour 
à  Angers,  voici  quelques  fragments  des  lettres 
qu'il  lui  écrivait  : 

«  6  août — le  me  suis  promené  toute  la  soirée 
sur  la  falaise.  Oh  !  c'est  là  qu'on  sent  des 
frémissements  d'ailes.  Si  je  n'avais  mon  nid  à 
Paris,  je  m'élancerais.  Mais  tu  es  là  et  je  reste. 
Et  tant  que  tu  seras  là,  mon  ange,  je  resterai. 
Je  suis  donc  pris  pour  la  vie,  mais  j'aime  la 
cage  où  tu  es.  » 

«  io  août...  Tu  vois,  mon  Adèle,  qu'aucune 
de  ces  belles  et  bonnes  choses  ne  m'empêche 
pas  de  songer  à  toi.  Tu  es  la  plus  belle  des 
choses  qui  sont  belles,  tu  es  la  meilleure  des 
choses  qui  sont  bonnes.  —  Avec  quelle  joie  je 
te  rêver rai  !  » 

«  18  août...  Je  suis  à  la  Roche-Guyon  et  j'y 
pense  à  toi.  Il  y  a  quatorze  ans,  presque  jour 
pour  jour,  j'étais  ici,  et  à  qui  pensais-je?  à  toi, 
mon  Adèle!  Oh!    rien  n'est  changé  dans   mon 
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cœur.  Je  t'aime  toujours  plus  que  tout  au 
monde,  va,  tu  peux  bien  me  croire.  Tu  es  pres- 
que ma  vie.  ^ 

«  11  août...  Je  suis  heureux  que  tu  te  sois 
un  peu  amusée  à  Angers.  Je  n'ai  le  cœur  plein 
que  de  pensées  d'amour  pour  toi  et  pour  tous 
nos  petits  bien-aimés.  )> 


Ce  voyage  d'Angers,  en  1835,  fut  peut-être 
une  des  dernières  rencontres  heureuses  et  de 
parfait  accord  entre  Sainte-Beuve  et  M"""  Victor 
Hugo.  Par  l'opposition  la  plus  imprévue,  ce  qui 
avait  été  pour  elle  une  cause  de  rapprochement 
avec  son  mari  devint  une  cause  de  refroidisse- 
ment avec  Sainte-Beuve.  Voici  à  quelle  occa- 
sion : 

Victor  Hugo,  à  son  retour  à  Paris,  avait  fait 
commencer  l'impression  de  son  nouveau  re- 
cueil, les  Chants  du  Crépuscule,  et,  selon  sa 
constante  habitude,  il  lisait  à  ses  amis,  sur  les 
épreuves,  nombre  de    ces   poésies.   C'était   la 

17 
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première  fois  que  Sainle-Beuve  manquait  à 
pareille  fête,  ce  qui  n'était  pas  sans  lui  causer 
quelque  dépit.  Très  friand  de  ces  primeurs,  il 
s'en  informait  avec  une  curiosité  inquiète 
auprès  des  amis  plus  heureux.  Il  y  avait  Louis 
Boulanger  et  Robelin  qui  le  tenaient  au  courant 
et  lui  citaient  les  plus  belles  pièces,  Napoléon  II 
ou  la  Cloche.  On  lui  disait  aussi  les  vers 
d'amour,  qui,  sans  dédicace  et  sans  nom,  ne 
s'en  adressaient  pas  moins  évidemment  à 
Juliette,  ce  dont  il  s'indignait  vertueusement. 
Mais  ce  dont  il  s'irrita  bien  davantage,  ce  fut 
des  deux  poésies  écrites  pour  M'""  Victor  Hugo  ; 
elles  donnaient  un  démenti  trop  clair  à  ses  pré- 
tentions et  à  ses  sous-entendus  ;  et,  quand  un 
ami  lui  récitait  ces  premiers  vers  : 

Toi!  sois  bénie  à  jamais, 
Eve  quaucun  fruit  ne  tente  ! 
Qui,  de  la  vertu  contente, 
Habites  les  purs  sommets! 
Ame  sans  tache  et  sans  rides! ... 


l'ami  n'ajoutait  sans   doute   aucune    réflexion  ; 
mais    il     était    bien    certain     qu'il    pensait    : 
«  Qu'est-ce  donc  que  vous  nous  disiez?...  » 
Les  Chants  du  Crépuscule  parurent  en  octo- 
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bre  1835.  Sainte-Beuve,  atteint  en  son  endroit 
le  plus  sensible,  dans  sa  terrible  vanité,  ne  put 
s'empêcher  de  laisser  percer  son  aigreur  dans 
l'article  qu'il  consacra  au  nouveau  livre  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Il  était  bien  obligé  de 
reconnaître  et  de  louer  les  indéniables  beautés 
de  l'œuvre  ;  il  mêla  du  moins  aux  éloges  plus 
d'une  critique  acerbe,  plus  d'une  insinuation 
méchante.  Mais  où  éclate  sa  rage  secrète,  c'est 
dans  la  dernière  page,  sorte  de  post-scriptum 
de  l'article  : 

«  Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses, 
élégiaques,  qui  forment  le  milieu  du  recueil 
dans  sa  partie  la  plus  vraie  et  la  plus  sincère, 
sont  suivies  de  deux  ou  trois  autres,  et  surtout 
d'une  dernière,  intitulée  :  Date  lilia,  qui  a  pour 
but  en  quelque  sorte  de  couronner  le  volume 
et  de  le  protéger...  On  dirait  qu'en  finissant  le 
poète  a  voulu  jeter  une  poignée  de  lis  aux 
yeux.  Nous  regrettons  que  l'auteur  ait  cru  ce 
soin  nécessaire.  Le  manque  de  tact  littéraire... 
lui  a  inspiré  d'introduire  dans  la  composition 
de  son  volume  deux  couleurs  qui  se  heurtent, 
deux  encens  qui  se  repoussent.  11  n'a   pas  vu 
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que  l'impression  de  tous  serait  qu'un  objet  res- 
pecté eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une 
omission  entière'.  » 

Le  (f  tact  moral  »  de  Sainte-Beuve  aurait  bien 
dû  l'avertir  lui-même  de  la  haute  inconvenance 
qu'il  commettait  en  intervenant,  lui,  sur  un  sujet 
si  délicat  :  cette  allusion  à  un  «  objet  respecté  » 
était  de  sa  part  le  manque  de  respect  le  plus 
grave.  En  voulant  blesser  Victor  Hugo,  c'est 
M"""  Victor  Hugo  qu'il  blessait.  Quand  elle 
avait  pardonné,  quand  elle  acceptait  avec  émo- 
tion, comme  une  réparation  et  comme  un 
hommage,  non  pas  cette  poignée,  mais  ce  bou- 
quet de  lys,  de  quel  droit  ce  défenseur  imprévu 
le  refusait-il  pour  elle? 

Victor  Hugo,  en  lisant  l'article  de  Sainte- 
Beuve,  n'eut  qu'à  hausser  les  épaules;  on  sut 
alors  que  M'"*^  Victor  Hugo  en  fut  au  plus  haut 
point  froissée.  «  Froissée  »  n'est  pas  le  mot 
quand  on  parle  d'elle  :  elle  en  fut  profondément 
affligée.  Ce  n'était  plus  là  le  Sainte-Beuve  de 
1830,  le  Sainte-Beuve  des  Consolations.  Elle 
jugeait  la  petitesse  de  celui  qu'elle  avait  aimé, 

1.  Portraits  contemporains. 
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qu'elle  aimait  encore.  Quelque  chose  s'était 
rompu  dans  l'union  de  leurs  âmes  ;  et,  dans  ces 
cliaines-là,  quand  un  anneau  se  défait,  les  au- 
tres suivent.  Elle  dut  faire  doucement  des 
reproches  à  Sainte-Beuve  de  la  faute  qu'il  avait 
commise  et  se  montra  sans  doute  avec  lui  plus 
froide  et  moins  expansive.  Elle  en  prit  une 
teinte  de  mélancolie  :  sa  vie  de  cœur  était-elle 
finie  ? 

Nous  ne  faisons  pas  là  de  vaines  conjectures; 
qu'on  lise  avec  nous  ces  fragments  des  lettres 
touchantes  qu'en  1836  elle  écrivait  à  son  mari 
encore  en  voyage  : 

«  5  juillet...  Je  suis  bien  vieille  par  les  goûts 
et  assez  triste,  quoique  sans  chagrins.  Que 
peut-on  de  mieux  dans  cette  vie?  Je  n'ai  au 
monde  qu'un  désir,  c'est  que  ceux  que  j'aime 
soient  heureux  ;  le  bonheur  de  la  vie  est  passé 
pour  moi,  je  le  cherche  dans  la  satisfaction  des 
autres.  Il  y  a  bien  de  la  douceur  malgré  tout  là- 
dedans;  aussi  tu  as  bien  raison  quand  tu  dis  que 
j'ai  le  sourire  indulgent.  Mon  Dieu,  tu  peux  faire 
tout  au  monde;  pourvu  que  tu  sois  heureux,  je 
le  serai.  Ne  crois  pas  que  ce  soit  indifférence, 


262  LE    ROMAN    DE    SAINTE-BEUVE 

mais  c'est  dévouement  et  détachement  pour 
moi  de  la  vie.  D'ailleurs,  jamais  je  n'abuserai 
des  droits  que  le  mariage  me  donne  sur  toi,  11 
est  dans  mes  idées  que  tu  sois  aussi  libre  qu'un 
garçon,  pauvre  ami,  toi  qui  t'es  marié  à  vingt 
ans,  je  ne  veux  pas  lier  ta  vie  à  une  pauvre 
femme  comme  moi.  Au  moins,  ce  que  tu  me 
donneras,  tu  me  le  donneras  franchement  et  en 
toute  liberté. 

«  Ne  te  tourmente  donc  pas,  et  crois  que  rien 
dans  cet  élat  de  mon  âme  n'altérera  ma  ten- 
dresse pour  toi,  si  solide  et  si  complètement 
dévouée  quand  même  ^ .. .  » 

«  iG  août...  T'amuses-tu  bien?  es-tu  heureux? 
Tu  sais  que  je  veux  que  tu  sois  ainsi.  Tu  es  fait 
pour  la  joie,  la  gloire,  le  triomphe  et  tout  ce 
qui  est  resplendissant.  Ne  manque  pas  ta  desti- 
née, mon  ami;  ta  sais  que  la  seule  chose  que  je 
ne  te  pardonnerais  pas,  ce  serait  d'être  peu 
heureux... 

«  Adieu,  mon  ami,  mon  véritable  ami.  Crois 
que  tu  ne  trouveras  pas  plus  de  dévouement 
dans  aucun  cœur  que  dans  le  mien'....   ■» 

1.  Inédit. 

2.  Inédit 
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Sainte-Beuve,  dans  l'étal  présent  de  son  es- 
prit, était-il  capable  de  comprendre  la  douleur 
résignée  d'Adèle  et  de  la  réconforter?  Il  était 
trop  préoccupé  de  lui-même  et  de  l'attitude  à 
garder  vis-à-vis  de  ses  confidents.  Il  constatait 
cependant  avec  chagrin  le  ralentissement  de 
Faftection  si  tendre  et  si  dévouée  qu'il  n'avait 
pas  su  ménager.  Dans  le  même  temps  où 
M"'"  Victor  Hugo  écrivait  à  son  mari,  il  écrivait, 
lui,  à  Ulric  Guttinguer  : 

«  Ce  bonheur  dont  vous  voulez  bien  vous  in- 
quiéter dure  toujours,  mais  si  lointain,  si  rare 
et  si  sevré  '  !  » 

Au  commencement  de  1837,  Sainte-Beuve 
publia  une  nouvelle  intitulée  Madame  de 
Pontivy,  écrite,  disait-il,  pour  essayer  de 
ramener  Adèle  ;  mais  cette  histoire  banale,  et 
d'un  sentiment  assez  grossier,  était  plutôt  faite 
pour  la   détacher   davantage.    Sainte-Beuve   la 

I.  G.  Michaut,  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve. 
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voyait  avec  colère,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait 
de  lui,  se  rapprocher  de  son  mari. 

Enfin,  le  jour  vint  où  il  la  trouva  dressée 
contre  lui,  à  côté  de  son  protecteur  naturel, 
pour  lui  signifier  une  rupture  définitive,  non 
plus  seulement  avec  lui,  mais  avec  elle. 


Victor  Hugo  ignora  longtemps  l'existence  du 
Livre  d'amour.  Ce  ne  fut  qu'après  son  retour 
de  l'exil  qu'un  jour,  un  visiteur,  le  croyant  in- 
formé, lui  révéla  le  libelle,  dont  il  possédait  un 
exemplaire.  Indigné,  le  poète  des  Châtiments 
écrivit  sur  l'heure  ces  vers  vengeurs  : 

A   S.-B. 

Que  dil-on?  on  m'annonce  un  libelle  posthume 
De  toi.  C'est  bien.  Ta  fange  est  faite  d'amertume; 
Rien  de  loi  ne  m'étonne,  ô  fourbe  tortueux. 
Je  n'ai  point  oublié  ton  regard  monstrueux, 
Le  jour  où  je  te  mis  hors  de  chez  moi,  vil  drôle, 
Lorsque  sur  Tescalier  te  poussant  par  l'épaule, 
Je  te  dis  :  N'entrez  plus,  monsieur,  dans  ma  maison! 
Je  vis  luire  en  tes  yeux  toute  ta  trahison, 
J'aperçus  ta  fureur  dans  ta  peur,  ô  coupable. 
Et  je  compris  de  quoi  pouvait  être  capable 
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La  lâcheté  changée  en  haine,  le  dégoût 

Qu'a  d'elle-même  une  âme  où  s'amasse  un  cgout, 

Et  ce  que  méditait  ta  laideur  dédaignée; 

On  devîhe  la  toile  en  voyant  l'araignée. 

21  octobre. 


Ces  vers  ne  furent  rendus  puijlics  ({uc  long- 
temps après  la  mort  de  Victor  Hugo,  et  seu- 
lement—  d'après  sa  volonté  —  quand  des  pièces 
calomnieuses  du  Livre  d'amour  eurent  été 
publiées,  avec  Faggravation  de  j)lus  calomnieux 
commentaires. 

La  question  alors  se  posa  de  savoir  quand  et 
à  quelle  occasion  s'était  passée  la  scène  que 
révèlent  les  vers  ;  et  les  amis  de  Sainte-Beuve 
prétendirent  qu'elle  n'avait  jamais  été  que  dans 
l'imagination  du  poète. 

C'est  Sainte-Beuve  lui-même  qui,  dans  une 
de  ses  lettres  à  Llric  Guttinguer,  confirme  et 
précise  le  fait.  Il  aurait  eu  lieu  en  octobre  1837, 
avant  le  départ  de  Sainte-Beuve  pour  Lausanne. 

La  scène  a-t-elle  été  aussi  violente  que  le 
disent  les  vers?  il  faut  sans  doute  faire  la  part 
de  l'hyperbole  poétique.  M™"  Victor  Hugo 
y   était-elle    présente?  c'est  peu  probable.    Ce 


266  LE    ROMAN    DE    SAINTE-BEUVE 

qui  est  sur,  c'est  que  Victor  Hugo  y  parlait 
aussi  au  nom  de  sa  femme.  Quel  en  était  le 
motif?  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir  deux;  une 
seule  cause  a  pu  réunir  les  deux  époux  dans 
une  irritation  commune  :  l'honneur  de  la  femme 
en  jeu. 

Une  demi-confidence  faite  par  Louis  Boulanger 
à  Yacquerie  et  à  Paul  Maurice  avait  déjà  jeté 
quelque  jour  sur  la  situation.  En  1837,  les 
propos  et  les  vanteries  de  Sainte-Beuve  com- 
mençaient à  se  répandre  un  peu  trop  au  dehors  ; 
il  avait  été  amicalement  prévenu  que,  s'il  n'y 
mettait  pas  fin,  on  serait  obligé  d'infonner 
Victor  Hugo.  Il  ne  tint  pas  compte  de  l'avis,  et 
Victor  Hugo,  mis  en  effet  au  courant,  ne 
pouvait  plus  avoir  qu'une  pensée  :  sévir. 
Cependant  sa  colère  n'aurait  peut-être  pas 
ému  Sainte-Beuve  plus  que  de  raison;  ce  qui 
l'exaspéra,  ce  fut  de  se  dire  que  M"'^  Victor 
Hugo  était  d'accord  avec  son  mari,  qu'ils 
s'étaient  rapprochés  dans  le  même  sentiment  de 
réprobation  contre  lui  et  que  l'arrêt  d'expul- 
sion était  cette  fois  approuvé  par  elle,  sinon 
prononcé,  par  elle  aussi  bien  que  par  lui. 

Blessé  au  cœur,  il  précipita  avec  une  sorte  de 
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rage  un  départ,  jus(jue-là  toujours  retardé, 
pour  Lausanne,  où  il  allait  faire  pendant  une 
saison  son  cours  sur  Port-Royal.  Il  quitta  Paris 
«  sombre  et  trois  fois  sombre  ». 

Il  ne  donna  cependant  à  personne  la  vraie 
raison  de  son  départ.  Ce  fut  seulement  plus  de 
six  mois  après  (18  mars  1838)  que,  dans  une 
lettre  à  Guttinguer,  il  constata,  en  l'expliquant 
à  sa  façon,  la  scène  de  la  rupture  : 

«  Du  côté  de  la  place  Royale,  j'ai  éprouvé  ce 
que  deux  mots  de  conversation  pourront  seuls 
vous  expliquer;  d'une  part,  une  noire  et 
grossière  machination  qui  sent  son  cyclope  ;  de 
l'autre,  une  inouïe  et  vraiment  stupide  crédulité, 
qui  m'a  donné  la  mesure  d'une  intelligence  que 
l'amour  n'éclaire  plus  ^  » 

Sainte-Beuve  appelle  «  noire  et  grossière 
machination  »  la  révolte  d'un  époux  offensé; 
et  M"'*'  Victor  Kugo,  jusque-là  si  hautement 
admirée  et  flattée,  du  moment  qu'elle  ne  l'aime 
plus,  devient  subitement  «  stupide  ». 

11  ne  pardonna  pas,  et,  six  semaines  après,  il 
écrivait  encore,  après  avoir  revu  Adèle  : 

I.  G.  Michaut,  le  Livre  d'amour  de  Sainlc-Beave. 
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«  Ai-je  éprouvé  la  A'érité  de  ce  mot  de  La 
Rochefoucauld  :  «  On  pardonne  tant  que  Ton 
aime  »?  Cependant,  il  me  semble  que  c'en  est 
fait  de  l'amour,  au  moins  de  ce  côté-là  '.  » 

Enfin,  trois  ans  après,  en  1841,  dans  son 
Journal  inédit,  se  demandant  s'il  aime  encore 
Adèle,  il  se  répond  : 

«  Non,  je  la  hais-.  » 

Ainsi  finit  l'amour  de  Sainte-Beuve. 


1.  G.  Michaut,  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve. 

2.  Idem. 


IX 


LE    LIVRE    D'AMOUR 


Nous  voici  arrivé  à  la  partie  pénible  de  notre 
tâche,  à  ce  qui  en  est  pourtant  la  conclusion  né- 
cessaire; il  faut  parler  du  Livre  d'amour.  Nous 
allons  être  loin  du  Sainte-Beuve  de  1830,  de 
ses  sentiments  touchants  et  de  leur  navrante 
éloquence. 

Quelle  passion  mauvaise  le  poussa  à  sa  mau- 
vaise action?  Il  y  en  eut  plusieurs,  mais  ce  fut 
d'abord  et  avant  tout  sa  colère  et  sa  haine, 

La  cause  première  et  déterminante  de  la 
triste  publication  n'est  autre  que  cette  dure  ex- 
pulsion de  1837,  signifiée  par  Victor  Hugo,  con- 
sentie et  approuvée  par  Adèle.  Sainte-Beuve 
s'éloigna,  s'enfuit,  à  Lausanne,  l'àme  ulcérée. 
Ah]  Victor  Hugo  l'avait  si  cruellement  blessé, 
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après  Tavoir  trop  longtemps  humilié  de  sa 
générosité,  de  sa  force  d'âme  et  de  son  génie  ! 
Ah!  elle  s'était  associée  à  son  mari  pour  le 
délaisser  et  le  trahir!  Tant  pis  pour  lui  et  tant 
pis  pour  elle!  il  se  vengerait  de  tous  les  deux! 

Sa  vengeance  fut  le  Livre  d'amour. 

Répétons  une  fois  de  plus  que  le  Livre 
d'amour  se  compose  de  deux  parties,  non  pas 
seulement  différentes,  mais  absolument  dispa- 
rates. Sainte-Beuve,  avant  1837,  avait  écrit  pour 
Adèle  une  trentaine  de  poésies  d'amour,  d'un 
amour  ardent,  mais  respectueux  et  tendre  et 
qui  reste  toujours  dans  le  ton  le  plus  pur  et  le 
plus  doux.  La  personne  aimée  n'y  est  pas  nom^ 
mée,  pas  même  désignée  ;  mais  l'eùt-elle  été, 
qu'il  n'y  eût  eu  pour  elle  aucun  dommage  et 
aucune  offense.  Gela  est  si  vrai  qu'en  1861 
Sainte-Beuve  put,  dans  une  nouvelle  édition  de 
Joseph  Delorme,  publier  à  la  suite  ces  poésies 
sans  qu'aucun  nom  ait  été  alors  prononcé  ou 
mêzne  soupçonné.  Il  eût  bien  probablement 
gardé  jusqu'au  bout  cette  réserve,  si  M'"^  Vic- 
tor Hugo  n'eût  pas  cru  devoir  un  jour  prendre 
parti  contre  lui  à  côté  de  son  mari.  Mais  elle 
l'avait   fait,  elle  avait  eu  sa  part  dans  l'affront 
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dont  saignait  son  orgueil;  il  résolut  d'ajouter 
aux  premières  et  discrètes  élégies  des  pièces, — 
huit  ou  dix,  il  n'y  en  a  pas  davantage,  —  où  il 
l'appellerait  par  son  nom,  où  il  la  désignerait 
nettement,  brutalement,  par  des  faits  notoires 
de  son  entourao;e  et  de  sa  vie.  Elle  l'avait  aban 
donné,  il  la  punirait  en  la  calomniant. 


Le  Lu're  d'amour  \  aura-t-il  réussi?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Les  Lettres  de  Sainte-Beuve 
par  nous  retrouvées  en  ont  été,  ce  nous  semble, 
une  première  réfutation.  Le  Livre  d'amour 
même,  comparé  à  ces  letti'es,  sera  la  seconde. 
Relevons-en,  à  chcique  page,  les  mensonges, 
les  exagérations,  les  contradictions,  les  impos- 
sibilités. 

Les  mensonges.  On  ne  les  compte  pas  dans 
les  pièces  ajoutées  du  Livre  d'amour.  Bornons- 
nous  à  en  citer  un,  sur  lequel  on  jugera  des 
autres,  celui  de  la  pièce  adressée  A  la  petite  Ad. 
C'est  le  plus  abominable  de  tous.  Sainte-Beuve 
y  voudrait  tout  simplement  faire  entendre  que 
le  dernier  enfant  de  Victor  Hugo  ne  serait  pas 
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seulement  sa  filleule  et  qu'il  en  serait  le  père. 
Oh!  il  ne  le  dit  pas  en  termes  exprès,  ce  n'est 
pas  sa  manière,  mais  il  l'insinue  clans  des 
phrases  obscures  et  enveloppées,  qui  laissent 
entrevoir  un  partage,  et  qu'il  éclaire  par  ce 
dernier  vers,  au  moins  bizarre,  où  il  dit,  en 
parlant  de  l'enfant  : 

Pure,  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi. 

Or,  la  petite  Adèle  est  née  le  25  juillet  1830. 
Pour  que  Sainte-Beuve  pût  être  son  père,  il 
faudrait  qu'il  eût  été  Tamant  d'Adèle  dès  le  mois 
d'octobre  1829,  c'est-à-dire  aux  jours  de  l'amour 
héroïque,  avant  la  représentation  cVHeniani, 
avant  l'aveu  du  mari,  avant  les  luttes  et  les  dé- 
sespoirs de  la  passion  douloureuse  et  résignée. 
Le  lecteur  n'a  qu'à  recourir  aux  pages  mêmes 
de  ce  récit  pour  voir  que  les  lettres  poignantes 
de  Sainte-Beuve  donnent  à  ses  vers  équivoques 
le  plus  éclatant  démenti. 

Et  ce  démenti  n'est  pas  le  seul  que  lui  inflige 
cette  même  pièce  :  A  la  petite  Ad... 

La  pièce  débute  ainsi  : 

Enfant  délicieux,  (jiie  sa  mère  m'envoie^ 
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Et  plus  loin  : 

Enfant  qu'avec  mystère 
11  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère. 

La  poésie  est  tlatée  :  22  août  1832.  Que  le 
lecteur  se  reporte  maintenant  à  la  lettre  de 
Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo  datée  de  juillet  1832, 
un  mois  auparavant,  on  y  lira  : 

«  Je  vous  remercie  bien  de  tu' avoir  envoyé, 
outre  Falbum.  ma  jolie  petite  filleule.  » 

Ainsi,  ce  n'était  j)as  la  mère  qui  envoyait 
Fcnfant  à  Sainte-Beuve,  c'était  le  père,  —  le 
vrai.  —  Et  il  est  probable  que  ce  fut  cette 
visite  de  l'enfant  qui  suggéra  à  Sainte-Beuve 
ridée  de  la  pièce  :  .-i  la  petite  Ad... 

Est-il  possible  d'être  pris  plus  cruellement 
en  flagrant  délit,  la  main  dans  le  sac  du  men- 
songe? 

Les  exagérations  ne  sont  pas  moins  énormes. 
On  sait  quel  amour  tendre  et  profond  Adèle 
portait  à  ses  enfants,  à  sa  mère,  quel  dévoue- 
ment à  son  mari.  Erreur!  ce  qui,  dans  ce  cœur, 
effaçait  tout,  dominait  tout,  c'était  Sainte-Beuve! 

18 
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Il  veut  bien  poiirtaiil  dire  à  Adèle  qu'il  lui  tolé- 
rera ses  affections  du  nasse, 

...  pourvu  qu'entraînant  et  torrents  et  ruisseaux, 
Notre  amour  soit  le  fleuve  unique  aux  larges  eaux; 
Oui,  si  tu  m'aimes  plus  que  l'ombre  de  l'amie. 
Que  ta  mère,  martyre  au  cercueil  endormie, 

Plus  qu'un  premier  enfant, 

Que  l'époux  dans  sa  gloire,  et  ta  fille,  et  ton  Dieu; 

Oui,  si  jusqu'à  la  mort 

Tu  me  redis,  le  front  contre  mon  sein  qui  bout  : 
«  Ami,  j'ai  tout  senti,  mais,  toi,  tu  passes  toull  » 

Ne  passe -t-il  pas  un  peu,  lui,  la  ATaisem- 
blance? 

Après  l'exagération  pour  le  moral,  l'exagéra- 
tion pour  le  physique  : 

On  sait  que  Sainte-Beuve  avait  la  parole  fort 
séduisante,  et  Ton  pourrait  le  croire  s'il  se 
contentait  de  dire  qu'une  femme  sest  laissée 
prendre  à  la  caresse  de  sa  voix  et  au  charme  de 
son  discours;  mai-;,  quand  il  est  avéré  qu'il  était 
si  laid  et,  selon  le  mot  souvent  cité  de  M'"®  Victor 
Hugo  elle-même,  «  p;is  seulement  laid,  vilain  », 
il  a  grand  tort,  dans  le  Lii're  d'amour,  de 
vouloir  insinuer  à  la  postérité  qu'il  était  sédui- 
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sant  aussi  de  figure,  il  a  tort  de  dire  à  la  pau- 
vre Adèle  : 

Mon  visage  assidu,  délices  de  tes  yeux! 

Il  a  tort,  quand  il  s'avoue  si  chauve,  de  faire 
tenir  à  son  amante  éperdue  le  langage  passionné 
de  Juliette  à  Roméo  : 

Est-ce  moi  dont,  hier,  en  tes  raains  convulsives, 
Serrant  sur  tes  genoux,  le  front  trop  défleuri. 
Tu  murmurais  :  C'est  lui!  c'est  le  trésor  chéri! 


Le  mot  genou  est  fâcheux  dans  ce  gracieux 
tableau;  il  appelle  trop  une  répétition. 

Dans  Tordre  des  contradictions,  il  en  est  une 
qui  frappera  l'esprit  le  moins  exercé.  C'est  la 
différence,  c'est  le  contraste  absolu  dans  la 
forme  entre  les  poésies  d'avant  et  d'après  1837. 
Les  unes  sont  dans  le  style  et  dans  le  goût 
des  Consolations  ;  les  autres,  ajoutées  pour  dé- 
couvrir Adèle,  sont  dans  la  manière  piteuse 
et  pâteuse  des  Pensées  d'août.  Autant  les  pre- 
mières sont  limpides  et  spontanées,  autant  les 
autres  sont  laborieuses,  obscures,  guindées 
et  bizarres.  Nous  en  avons  cité  des  hyper- 
boles  amphigouriques  ;    cueillons-y    quelques 
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vers  amusants    pour  égayer  un    peu  ce    triste 
sujet  : 

Folle  dentelle  au  front  souf  les  chcveii.v  du  soir. 

...  Déjà  je  me  sens  vieux. 
Je  le  sens  bien  souvent  à  ma  tête  qui  pèse, 
Aux  rheveux  dont  ma  main,  qui  s'y  baignait  à  Taise; 
Ramène  sur  mon  front  quelque  anneau  dispersé. 

De  là  vient  peut-être  l'acception  populaire  du 
ver])e  ramener. 

Un  fiacre,  c'est  «  un  asile  errant.  »  —  Faire 
sa  première  communion,  c'est 

avec  ferveur 
Sur  sa  langue  sans  fraude  appeler  son  sauveur. 

Ce  sont  là  des  vers  simplement  grotesques; 
il  y  en  a  qui  sont  épouvantables  : 

Elle  sait  que  de  place  on  a  changé  deux  fois... 
Dès  qu'on  fut  de  voiture  au  logis  descendu... 

On  comprend  le  mot  spirituel  de  Théophile 
Gautier  :  «  Ces  vers-là  sont  trop  mauvais  pour 
que  Sainte-Beuve  n'ait  pas  menti  !  » 

Abrégeons.  Nous  ne  saurions  énumérer  toutes 
les    impossibilités    matérielles   et    morales    du 
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Livre  d'amour;  bornons-nous  à  en  signaler  une 
(fui  semblera  révidence  même.  Elle  porte  encore 
sur  ces  premières  poésies  irréprochables  qui 
forment,  en  somuîe,  la  plus  grande  partie  du 
Livre  d'amour. 

Il  est  probable,  il  est  certain  si  Ton  veut, 
qu'Adèle  Hugo  a  pu  et  dû  connaître  ces  poésies, 
et  non  seulement  elle  n'en  a  pas  été  offensée, 
mais  elle  en  a  sans  doute  été  aussi  charmée 
qu'a  pu  l'être  Laure  de  Noves  des  stances  et 
des  sonnets  de  Pétrarque.  Là-dessus  Sainte- 
Beuve,  maître  au  jeu  de  l'équivoque,  a  dicté 
cette  note,  pour  être  placée  en  tête  du  Livre 
d'amour  : 

«  Ces  vers  d'amour  ont  été  faits,  de  l'aveu 
des  deux  êtres  intéressés,  pour  consacrer  le 
souvenir  de  leur  lien.  » 

De  Là  on  pourrait  conclure,  et  les  amis 
complaisants  se  sont  empressés  de  conclure  en 
effet,  que  M°*^  Victor  Hugo  avait  connu  et  avait 
approuvé  le  Livre  d'amour,  tel  qu'il  a  été 
imprimé  en  1843,  avec  les  poésies  perfides  qui 
la  dénoncent.  Mais  à  quel  homme  ayant  le  sens 
commun,   à  quelle  femme  ayant  le  sens  moral 
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Sainte-Beuve  espérait-il  faire  accroire  que 
M™"  Victor  Hugo,  femme  du  plus  glorieux  des 
poètes,  mère  de  quatre  enfants,  dont  une  grande 
jeune  fille  adorée,  aurait  pu  vouloir  un  instant 
éterniser  la  mémoire  de  sa  chiite  et  consentir 
à  se  voir  célébrer  devant  l'avenir  dans  ces  vers 
parfois  ridicules,  elle  à  qui  sont  dédiés  les  vers 
de  Date  lilia  ? 


Faire  les  vers  accusateurs  était  coupable,  les 
faire  imprimer  était  plus  coupable  encore.  11  ne 
pouvait  penser  à  les  publier  ;  il  ne  les  fit  tirer 
qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires  et  ne  les 
distribua  qu'à  quelques  intimes.  Mais  ils  exis- 
taient, et  Sainte-Beuve  aurait  toute  sa  vie  la  joie 
secrète  de  penser  que  la  vengeance  était  là  qui 
couvait  sourdement  pour  éclater  triomphante  un 
jour. 

Voici  à  quelle  occasion,  en  1843,  il  fit  com- 
mencer l'impression  du  livre. 

Aux  environs  de  1840,  Sainte-Beuve  avait  été 
hanté  de  l'ambition  légitime  de  devenir  acadé- 
micien. Il  y  avait,  dans  ce  temps-là,  un  salon 
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qui  passait  pour  être  une  antichambre  de  l'Aca- 
démie, le  salon  de  M"""  d'Arbouville,  janséniste 
et  coquette.  Sainte-Beuve  s'était  fait  présenter 
à  elle  par  M.  Mole  et  lui  avait  fait  si  sérieuse- 
ment sa  cour  littéraire  qu'il  était  tombé  réelle- 
ment amoureux  d'elle. 

M™"  d'Arbouville  n'avait  pas  la  beauté  de 
jyjma  yictor  Hugo  ;  mais  elle  était  de  noblesse, 
elle  passait  pour  avoir  disposé  de  plus  d'un 
siège  sous  la  coupole;  elle-même  faisait  des 
vers  qui,  ma  foi,  n'étaient  guère  moins  bons 
que  ^ceux  du  Sainte-Beuve  d'alors.  Elle  était 
donc  fort  courtisée  et  elle  se  montrait  fort  accueil- 
lante aux  courtisans;  mais  elle  aimait  son  mari 
et  elle  était  jugée  jusque-là  impeccable.  L'amour 
qu'on  avait  pour  elle  n'était,  à  ses  yeux,  que 
la  forme  la  plus  flatteuse  du  respect;  c'était  line 
Célimène  rigide.  Quelle  gloire  c'eût  été  pour 
Sainte-Beuve  de  devenir  tout  de  bon  l'amant 
d'une  vertu  si  entourée!  Deux  ou  trois  ans 
de  suite,  il  s'y  employa  de  son  mieux.  Ce  fut 
une  joute  raffinée  de  sentiments,  un  échange 
galant  de  rimes  :  —  Aimez-moi,  de  grâce!  —  De 
grâce,  ne  m'aimez  pas!  Madrigaux  tout  plato- 
niques !  Quand  Sainte-Beuve  lui  lisait  ses  vers 
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OU  lui  tenait  ses  doux  propos.  M'""  d'Arbouville 
l'écoutait  charmée;  mais  elle  le  regardait  et 
elle  ne  lui  cédait  pas. 

Nous  avons  donc  là  encore  une  des  raisons, 
la  moins  répréhensible  peut-être,  qui  engagè- 
rent Sainte-Beuve  à  faire  imprimer  le  Livre 
d'amour.  Quand  il  mettrait  sous  les  yeux  de  la 
rebelle,  sinon  la  preuve,  du  moins  l'affirmation 
catégorique  qu'il  avait  possédé  la  plus  enviable 
des  maîtresses,  une  femme  que  jM™"  d'Arbou- 
ville, si  liant  placée  qu'elle  fût,  pouvait  à  tout 
le  moins  considérer  comme  une  égale,  il  espé- 
rait, il  comptait,  qu'elle  se  laisserait  gagner  à 
la  contagion  de  cet  illustre  exemple.  Il  lui 
apporta  donc  en  grand  mystère  le  premier 
exemplaire  du  Livre  d'amour. 

On  n'a  pas  l'appréciation  de  M""^  d'Arbouville, 
mais,  si  elle  était  cette  âme  exquise,  on  peut 
croire  qu'elle  fut  plus  choquée  que  charmée,  et 
si  elle  était  cet  esprit  avisé,  elle  prit  plutôt  en 
défiance  un  vainqueur  si  peu  discret.  Dans  tous 
les  cas,  elle  ])laignit  peut-être  la  victime,  mais 
elle  ne  témoigna  aucune  envie  de  l'imiter.  Elle 
continua  de  résister  à  Sainte-Beuve  et  ne  se 
départit  jamais  de  cette  résistance. 
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Sainte-Beuve  essaya  de  se  rattraper  ailleurs; 
il  tendit  à  d'autres  femmes  teintées  de  littéra- 
ture auxquelles  il  espérait  faire  retii-er  leurs 
bas  bleus,  l'amorce  de  sa  nivstérieuse  brochure. 
On  nomme  une  autre  grande  dame,  la  duchesse 
de  Rauzan  ;  on  nomme  M'""  Hortense  AUart, 
moins  escarpée,  qui  semble  pourtant  ne  lui 
avoir  prodigué  d'autres  faveurs  que  de  vaines 
louanges. 

Mais,  à  défaut  de  femmes,  Sainte-Beuve  se 
croyait   sur  de  tromper  au  moins  la  postérité. 


Ce  fut  son  troisième  mobile.  En  même  temps 
qu'à  sa  haine,  celui-là  plaisait  à  son  orgueil. 
Il  faudrait  dire  :  à  son  double  orgueil,  orgueil 
de  poète,  orgueil  de  séducteur.  Sainte-Beuve 
était  convaincu  d'abord  que  son  principal  titre 
de  gloire  en  poésie  serait  le  Livre  d'amour,  le 
Livre  d'amour  tout  entier,  a\'ec  ses  pages 
récentes  et  médiocres,  mais  aux([uelles,  natu- 
rellement, il  tenait  d'autant  plus  qu'elles  lui 
avaient  donné  j)lus  de  pein(>.  Le  Livre  d'amour 
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lui  paraissait  ensuite  Findiscutable  témoignage 
qui  établirait  devant  l'avenir  que  lui,  Sainte- 
Beuve,  il  avait  été  l'amant,  l'amant  heureux, 
de  la  femme  du  glorieux  poète. 

Aussi  sa  grande  préoccupation,  quand  il  tint 
dans  ses  mains  le  précieux  livre  bien  et  dûment 
imprimé,  ce  fut  d'en  assurer  à  jamais  la  durée. 

Dans  un  testament  confié,  dès  1843,  à  M.  Juste 
Olivier,  il  lui  recommande  de  prendre  posses- 
sion après  sa  mort  de  tous  les  exemplaires  du 
Livre  d'amour,  dont  il  lui  fait  le  compte  minu- 
tieux. «  Ma  volonté  expresse,  dit-il,  est  que  ce 
livre  ne  périsse  pas.  »  De  plus,  il  en  fait  relier 
un  certain  nombre,  dissimulés  à  la  fin  d'autres 
volumes.  Nous  avons  eu  dans  les  mains  un  de 
ces  exemplaires,  relié  à  la  suite  de  CalixtCy  le 
roman  de  JM™**  de  Cîiarrière,  et  à  la  première 
page  duquel  il  avait  écrit  : 

Cela  et  serva  hune  libellum  ut  in  posterum 
remittatur\ 

Sur  l'exemplaire  de  M.  Paul  Chéron,  que 
possède  la  Bibliothèque  nationale,  on  lit  : 


I.  «  Cache  et  conserve  ce  petit  livre  pour  qii'il  soit  transmis  à 
la  postérité,  » 
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Lege  atqite  tace,  et  fidei  tmv  commissuni 
secreto  in  posterum  serva  ^ 

C'est  donc  avec  un  soin  minutieux,  avec  une 
vigilance  passionnée  que  Sainte-Beuve  s'est 
efforcé  d'assurer  l'existence  de  ce  livre,  qui 
pourtant,  nous  l'espérons  bien,  ne  déshonorera 
que  lui.  En  effet,  quelle  garantie  cette  postérité 
aura-L-elle  de  la  véracité  de  l'auteur?  11  parle 
seul,  il  raconte  seul,  il  affirme  seul.  Cependant, 
à  côté  du  témoignage  intéressé  de  l'amant,  il  y 
en  a  un  qui  serait  bien  convaincant,  et,  il  faut 
le  dire,  bien  nécessaire,  l'aveu,  le  témoignage 
de  l'amante.  Ah!  ce  témoignage-là,  il  clorait  la 
bouche  aux  plus  incrédules! 

Qu'à  cela  ne  tienne!  Sainte-Beuve  a  reçu, 
nous  dit-on,  de  trois  à  quatre  cents  lettres  ou 
billets  de  M"""  Victor  Hugo.  Ces  lettres,  il  les  a 
religieusement  conservées  toutes  et  précieuse- 
ment serrées  dans  une  cassette  de  bois  jaune. 
Oh!  voilà  qui  est  bien!  parmi  ces  trois  ou 
quatre  cents  lettres  amicales  et  même  tendres, 
il  y  en  aura  bien  une  dizaine,  il  y  en  aura  bien 
trois  ou  quatre,  il  y  en  aura  bien  une,  où  nous 

I.  B  Lis  el  tais-toi,  et  garde  en  secret  pour  la  postérité  ce  que  je 
conde  à  ta  fidélité.  » 
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allons  trouver  la  preuve  attendue,  la  preuve 
indiscutable.  Nous  ne  demandons  pas  à  y  lire  : 
«  0  mon  trésor  chéri  !  »  Mais  nous  en  trouve- 
rons au  moins  une  où  Adèle  fera  allusion  à 
quelque  bonheur  récent,  à  quelque  rendez-vous 
de  délices,  une  où  elle  dira  :  «  Je  t'aime  »; 
une  où  elle  dira  «  tu  »?  Et  celle  lettre-là,  cette 
preuve-là,  Sainte-Beuve  l'aura  fait  relier  avec 
l'exemplaire  de  la  Bibliothèque?  il  l'aura  fait 
copier,  autographier,  authentiquer  par-devant 
notaire? 

Eh  bien,  non!  toutes  ces  lettres,  ces  trois  ou 
quatre  cents  lettres,  Sainte-Beuve  les  traite 
fort  négligemment.  Dans  ses  premières  instruc- 
tions testamentaires  à  Juste  Olivier,  il  lui  dit 
qu'il  «  pourra  les  détruire  ».  Plus  tard,  il 
ordonne  qu'après  sa  mort  elles  soient  remises 
à  son  ami  Paul  Chéron,  en  Ijloc,  sans  réserve, 
avec  cette  simple  indication  :  —  11  en  fera  ce 
qu'il  voudra  —  et  cette  seule  interdiction  : 
On  n'en  livrera  rien  à  aucun  memJDre  ou  ami 
de  la  famille  de  M""*  Victor  Hugo. 

La  logique  la  plus  élémentaire,  le  juge  d'ins- 
truction le  moins  avisé,  conclura  qu'il  n'y  avait 
dans  ces    lettres     rien,    aljsoliniient    rien,    de 
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nature  à  confirmer  ou  à  prouver  les  vaniteuses 
allégations  du  Livre  d'amour.  Mais  Sainte- 
Beuve,  en  donnant  toute  latitude  à  ses  amis 
pour  que  ces  lettres  fussent  détruites  ou  non  à 
leur  gré,  comptait  bien  qu'elles  le  seraient  : 
existantes  elles  ne  prouvaient  rien;  détruites, 
elles  laisseraient  tout  supposer. 

On  sait  ce  que  sont  devenues  ces  lettres. 
Paul  Chéron,  en  mourant,  les  avait  transmises 
à  son  fils,  le  docteur  Chéron.  qui,  en  1885, 
après  la  mort  de  Victor  Hugo,  trouva  le  dépôt 
quelque  peu  embarrassant.  Que  faire  de  ces 
lettres  qu'on  ne  pouvait  rendre  à  la  famille? 
Le  docteur  Chéron  consulta  quelques  amis  ;  on 
lut  ces  lettres  et,  dans  le  moment,  on  jugea  sans 
doute  inutile  de  laisser  ces  traces  de  l'intimité 
tendre  que  M""^  Victor  Hugo  avait  entretenue 
avec  Sainte-Beuve  à  finsu  de  son  mari.  Les 
lettres  furent,  en  conséquence,  brûlées. 

Il  ne  survit  aujourd'hui  qu'un  seul  témoin 
impartial  qui  se  souvienne  de  ces  lettres,  c'est 
l'honorable  ]M.  Henri  Havard,  l'inspecteur  des 
Beaux-Arts.  Quelles  étaient  celles  des  lettres 
qu'il  eût  été  fâcheux  de  laisser  connaître? 
M.  Havard  s'en  rappelle  deux,  qui  ne  sont  pour- 
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tant  pas  bien  graves.  —  Lors  de  la  première 
communion  de  Léopoldine,  on  avait  invité  à 
Fourqueux  tous  les  amis  de  la  maison,  et  Sainte- 
Beuve  n'était  plus  du  nombre.  M'"®  Victor 
Hugo  lui  écrit  l'heure  de  la  cérémonie  et  lui 
demande  d'aller  à  la  même  heure  prier  dans 
une  église  où  ils  se  sont  retrouvés  plusieurs 
fois.  Ceci  rentre  dans  l'ordre  mystique  des 
promenades  aux  cimetières  et  des  visites  aux 
églises  que  nous  avons  signalées.  —  L'autre 
lait  est  moins  sérieux  encore.  Oti  avait  fait, 
avec  Chàtillou  et  d'autres  amis,  une  partie 
d'ànes  dans  la  forêt  de  Montmorency.  Il  y  avait 
un  àne  rétif  dont  personne  ne  voulait;  Victor 
Hugo,  seul,  avait  prétendu  qu'ayant  dompté 
Pégase,  il  dompterait  bien  un  âne.  Mais  Fane, 
plus  fougueux  que  le  «  cheval  de  gloire  »,  avait 
vivement  envoyé  le  poète  s'étaler  à  quinze  pas 
sur  le  sol.  M"""  Victor  Hus^o  racontait  cette 
déconfiture  à  Sainte-Beuve  et  plaisantait  agréa- 
blement son  mari.  Ce  n'est  pourtant  pas  bien 
méchant.  —  Le  prétendu  amour  d'Adèle  peut 
donc  se  résumer  ainsi  :  rien  des  sens,  une  part 
du  cœur,  pres({ue  tout  dans  la  tète. 
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Terminons  ici  Tenquète,  ou,  si  l'on  veut, 
le  plaidoyer,  auquel  nous  avons  été  amenés 
malgré  nous  pour  défendre  une  mémoire  chère 
et  sacrée.  Nous  avons  suivi  et  noté,  avec  un 
soin  attentif,  et  que  nous  croyons  impartial,  les 
diverses  phases  du  sentiment  qu'éprouva 
^jmc  Yictor  Hugo  pour  Sainte-Beuve;  d'abord 
amitié  tendre,  puis  compassion  profonde,  com- 
mencement de  séduction  en  1831,  reprise  en 
1833  ou  1834.  Maintenant  revient  la  cruelle  et 
délicate  question  :  La  séduction  a-t-elle  été 
jusqu'à  la  faute  ?  —  «  C'est  ce  qu'on  ne  saura 
jamais,  »  a  dit  Emile  Faguet.  —  «  Quel  ennui 
de  n'en  rien   savoir!  »  a  dit  Jules  Lemaître. 

Quand  ont-ils  dit  cela?  En  1896,  alors  qu'on 
ne  connaissait  encore,  pour  réphqite  au  Livre 
d'amour,  que  les  seules  Lettres  de  Victor  Hugo. 
On  a  aujourd'hui  un  îiouveau  et  puissant  élé- 
ment de  conviction,  on  a  les  Lettres  de  Sainte- 
Beuve.  Nous  n'avons  plus  rien  à  dire.  Toutes 
les  pièces  du  procès  sont  là;  qu'on  les  examine, 
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qu'on  les  compare,    qu  'on  les  éclaire  les  unes 
par  les  autres,  —  et  qu'on  juge. 

Juger  des  tombes!  On  devrait  })ourtant  bien 
laisser  dormir  en  })aix  les  pauvres  mortes; 
celle-là  surtout,  qui  a  été  toute  sa  vie  si  indul- 
gente et  si  douce!  celle-là  sur  qtii  appelaient 
nos  bénédictions  ces  vers  : 

Si,  quand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance, 
Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence, 
Et  douter,  puis  vous  dire  :  —  Attendons  pour  juger. 
Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger? 
On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 
La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes... 

C'est  elle.  Pourquoi  Ta-t-ou  accusée,  elle  qui 
n'a  jamais  accusé  personne,  elle  qui  ne  croyait 
pas,  qui  ne  voulait  pas  croire  au  mal?  Et  encore, 
si  le  mal  lui  était  prouvé,  elle  tâchait  de  l'ex- 
cuser, et,  si  c'était  impossible,  elle  le  plaignait. 
Nous  avons  épargné  à  son  calomniateur  les  re- 
proches sanglants  et  les  dures  épithètes,  parce 
que  nous  savons  bien  qu'elle-même,  elle  aurait 
pardonné  à  ce  triste  orgueilleux',  à  ce  pauvre 
méchant. 
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Le  récit  est  terminé  des  amitiés  et  des 
amours  que  nous  avons  appelés  «  le  Roman  de 
Sainte-Beuve  ».  Mais  la  vie  ne  se  comporte 
pas  comme  le  roman,  elle  n'a  guère  de  dénoue- 
ments arrêtés,  les  événements  s'y  enchaînent 
et  s'y  continuent.  En  1837,  Sainte-Beuve  et 
M.  et  M"'"  Victor  Hugo  avaient  encore  de  longs 
jours  à  vivre  et,  appartenant  au  même  monde, 
devaient  forcément  s'y  rencontrer.  C'en  était 
fini  entre  eux  des  sentiments,  non  des  rela- 
tions. Ces  relations  ne  furent  pas  sans  intérêt 
et  ce  livre  serait  incomplet  s'il  ne  les  faisait 
connaître.  Les  trois  êtres  dont  nous  avons  suivi 
les  joies  et  les  douleurs  y  restèrent  d'ailleurs 
eux-mêmes,  et  l'on  y  retrouvera  la  générosité 
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chez  Victor   Hugo,    la    duplicité    chez    Sainte- 
Beuve,  la  confiance  et  la  bonté  chez  Adèle. 

Il  semblait  qu'après  la  violente  scène  de  rup- 
ture il  dût  y  avoir  désormais  entre  Sainte- 
Beuve  et  Victor  Hugo  un  abîme  que  rien  ne 
pourrait  combler,  et  il  en  eût  été  sans  doute 
ainsi,  s'il  n'y  avait  eu  dans  l'esprit  de  Sainte- 
Beuve  une  passion  plus  forte  que  n'importe 
quelle  haine  ou  quel  amour,  une  passion  qui 
fut,  au  fond,  la  seule,  la  vraie,  de  sa  vie,  —  la 
littérature.  Ce  que  Balzac  appelle  le  «  gende- 
lettres  »  dominait  tout,  primait  tout  chez 
Sainte-Beuve.  Or,  quelle  est,  pour  le  véritable 
homme  de  lettres,  la  grande  ambition,  quel  est 
le  but,  quel  est  le  rêve?  L'Académie!  Sainte- 
Beuve  y  pensait  depuis  des  années;  dès  1839  il 
avait  commencé  ses  travaux  d'approche.  Nous 
l'avons  vu,  en  1840,  dans  ses  ardentes  assi- 
duités au  salon  de  M™^  d'Arbouville,  pousser 
jusqu'au  mal  d'amour  le  mal  académique. 

Cependant  il  se  rendait  bien  compte  qu'il 
n'avait  aucune  chance  d'entrer  à  l'Académie 
tant  que  celui  qui  était  en  somme  le  chef  de  la 
génération  à   laquelle  il   appartenait,  tant  que 
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Victor  Hugo  n'y  serait  pas  entré  lui-même. 
«  Hugo,  écrivait-il  à  M'"^  Juste  Ollivier,  a 
toutes  nos  destinées  académiques  dans  ses 
flancs.  » 

C'est  précisément  vers  ce  temps-là  que 
Victor  Hugo  posait  à  IWcadémie  ses  premières 
candidatures.  D'abord  sans  succès,  mais  son 
génie  finirait  par  forcer  les  portes.  Et  Sainte- 
Beuve  se  disait  qu'il  ne  lui  serait  pas  bon,  ce 
jour-là,  de  trouver  en  lui  un  ennemi. 

11  ne  pouvait  penser  à  un  rapprochement, 
mais  n'y  avait-il  pas  du  moins  moyen  de  dé- 
tendre un  peu  la  situation?  Il  connaissait  son 
ancien  Victor,  il  savait  que  ses  rancunes  les 
plus  vives  ne  tenaient  pas  contre  un  bon  mou- 
vement et  qu'au  lendemain  de  ses  colères  les 
plus  justes  il  regrettait  d'avoir  blessé.  Avec  une 
astuce  admirable,  il  s'avisa  d'une  libéralité,  fort 
touchante  en  apparence,  qui  ne  lui  coûtait  pas 
grand'chose.  A  l'occasion  de  quelque  fête  ou 
jour  de  l'an,  il  écrivit  à  Victor  Hugo  pour  lui 
demander  la  permission  de  donner  à  sa  filleule 
la  petite  Adèle,  quoi?  la  propriété  des  Consola- 
tions. Victor  Hugo  dut  sourire  quelque  peu  de 
cetlc  générosité  platonique;    il    connaissait  la 
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valeur  marchande  des  Consolations,  qui  était 
loin  d'égaler  leur  valeur  poétique;  le  livre 
avait  eu  deux  éditions  et  n'en  devait  pas  avoir, 
et  n'en  eut  jamais,  vme  troisième.  N'importe, 
Victor  Hugo  pouvait-il  refuser  un  don  auquel 
se  rattachaient  tant  de  pieux  souvenirs?  Il  ac- 
cepta donc  en  remerciant,  Les  chiens  étaient 
rompus,  et  Sainte-Beuve  d'écrire  à  un  ami  : 
«  Voyez  un  peu  ce  Victor  Hugo  !  Nous  étions 
brouillés  à  mort  ;  je  fais  un  cadeau  (il  ne  dit  pas 
lequel)  à  ma  filleule;  il  s'empresse,  bien  en- 
tendu, d'accepter,  et  nous  voilà  presque  remis.  » 
O  magnifique  Sainte-Beuve!  ô  rapace  Victor 
Hugo  ! 

Sainte-Beuve  eut  bientôt  à  se  féliciter  de  son 
ingénieuse  manœuvre  :  en  janvier  1841,  Victor 
Hugo  était  enfin  nommé  de  l'Académie,  et  par 
là  même  en  ouvrait  les  portes  à  ceux  de  1830, 
dont,  à  un  bon  rang,  Sainte-Beuve.  De  plus, 
l'élu  devenait  électeur  et  allait  nécessairement 
avoir  sur  ses  nouveaux  confrères  une  sérieuse 
influence.  Sainte-Beuve  ne  se  dissimulait  pas 
que  sa  voix  pourrait  en  entraîner  d'autres.  Que 
faire  pour  le  flatter  et  se  le  rendre  favorable? 
Voici  ce  qu'il  trouva  encore  : 
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La  réception  de  Victor  Hugo  aj)prochait; 
Sainte-Beuve  eut  à  demander  pour  des  amis  à 
M.  Lebrun,  le  secrétaire  perpétuel,  des  billets 
d'entrée  à  la  cérémonie.  Il  n'en  demanda  pas 
pour  lui-même.  Il  prit  ce  détour  adroit  de  pa- 
raître vouloir  tenir  le  sien  de  Victor  Hugo.  Il 
lui  écrivit  doucement,  presque  timidement. 

Ce  dimanche  [fin  mai  1S41]. 

«  Ce  n'est  pas  sans  une  grande  hésitation 
que,  vous  sachant  accablé  comme  vous  devez 
Tétre  de  demandes,  je  me  décide  à  y  venir 
ajouter  la  mienne.  11  me  serait  pourtant  très 
agréable  de  vous  devoir  mon  billet  d'entrée  à 
votre  réception.  Dans  mes  sollicitations  près  de 
M.  Lebrun,  je  n'en  ai  pas  fait  pour  moi,  me  ré- 
servant de  vous  l'adresser.  Ce  que  vous  pourrez 
ou  ne  pourrez  pas  sera  bien,  car  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  désiriez  répondre  favorable- 
ment à  mon  désir. 

«  ^Nlille  souvenirs  et  hommages  autour  de 
vous. 

«  Sainte-Beuve.  » 

I  ter,  rue  Mont-Parnasse. 
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La  demande  était  faite  de  bonne  grâce,  Victor 
Hugo  pouvait-il  aigrement  la  repousser?  Il  en- 
voya donc  à  Sainte-Beuve  le  billet  souhaité.  Et 
Sainte-Beuve  se  hâta  de  le  remercier  de  l'en- 
voi du  carton  comme  d'une  véritable  marque 
d'amitié. 

Dimanche  [juin  i&'it]. 

«  Je  voulais  vous  remercier  l'autre  jour, 
après  celte  belle  solennité,  de  votre  amabilité 
pour  moi  ;  mais  vous  étiez  trop  entouré  pour 
que  je  l'aie  pu  faire.  Maintenant  que  le  Ilot  est 
moins  pressé,  laissez-moi  vous  dire  combien 
j'ai  été  reconnaissant,  et  pour  tout  le  plaisir  que 
vous  m'avez  procuré,  et  pour  la  façon  que  vous 
y  avez  mise.  Votre  billet,  que  je  garde,  est  pour 
moi  un  jeton  très  honorable  de  présence  qui 
pour  longtemps  me  suffit. 

«  Mille  et  mille  compliments  et  hommages, 
s'il  vous  plaît,  à  votre  famille. 

«  Sainte-Beive.   » 

Après  quoi,  le  silence  se  refit  entre  les  an- 
ciens ajuis.  Deux  ans  se  passèrent  sans  qu'il 
reste  trace  de  visite  ou  de  lettre  échangée. 
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Le  4  septembre  1843,  Lëopoldine,  la  fille 
bien  aimée  de  Victor  Hugo,  meurt  à  dix-neuf 
ans,  noyée  à  Villequier  avec  son  jeune  mari. 
C'est  là,  pour  le  père  et  pour  la  mère,  le  coup  le 
plus  affreux;  devant  une  telle  catastrophe,  tous 
les  amis  s'émeuvent,  les  adversaires  se  rap- 
prochent, les  enîiemis  se  réconcilient.  Victor 
Pavie  écrit  éloquemment  à  Sainte-Beuve  : 
«  C'est  le  moment  pour  vous  de  rentrer  par 
cette  large  blessure.  »  Que  répondre  à  une 
telle  invitation?  Comment  se  justifier  auprès  de 
Victor  Pavie,  cœur  généreux  et  tendre,  de 
cette  désertion  cruelle?  11  faut  trouver  des  rai- 
sons, des  prétextes.  Sainte-Beuve  écrit  : 

«...  Trois  fois,  depuis  une  année  fatale  (1837), 
la  liaison  réclamée,  suppliée,  reprise  à  grand'- 
peine,  a  manqué...  Deux  fois  sur  les  .trois,  la 
liaison  s'est  brisée,  avec  injures,  par  lettres 
contre  moi,  injures  non  méritées.  La  dernière 
fois  que  la  trame  s'est  pour  jamais  déchirée, 
c'a  été  à  la  suite  d'une  visite,  qu'il  avait  récla- 
mée de  moi,  pour  le  pauvre  enfant  Toto  bien 
malade...  Un  mois  après,  j'ai  reçu  une  lettre  de 
rupture,  et  violente,  motivée  par  ma  conduite 
et    mon    attitude   froide    en    cette    visite.   J'ai 
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répondu  respectueusement ,  affectueusement. 
Nouvelle  lettre  qui  m'interdit  de  répondre... 
Pour  que  jV  retournasse,  même  après  cet 
affreux  malheur,  il  eût  fallu  qu'elle  m'en  ex- 
primât le  désir  formel,  c'eût  été  un  ordre.  Elle 
ne  Fa  pas  fait.  En  voilà  pour  l'éternité  !  » 

On  a  vu  avec  quelle  courtoisie  Victor  Hugo 
avait  répondu  à  Sainte-Beuve  à  propos  de  l'Aca- 
démie. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  qu'un  mot  à  dire  pour  faire 
tomber  tous  ces  flagrants  mensonges  de  la  lettre 
à  Pavie.  Comment!  Sainte-Beuve  a  conservé  de 
Victor  Hugo  toutes  les  lettres  nobles,  douces, 
cordiales,  toutes  les  lettres  qui  le  consolent, 
toutes  les  lettres  qui  lui  pardonnent  ;  et  il  au- 
rait bénévolement  anéanti  ces  lettres  d'injures 
imméritées,  ces  lettres  violentes  qui  accuse- 
raient la  dureté  de  cœur  de  Victor  Hugo  envers 
son  affectueux  et  respectueux  Sainte-Beuve  !  En 
vérité,  Sainte-Beuve  n'avait  pas  l'habitude  d'une 
telle  magnanimité! 

Non,  il  y  avait  une  autre  raison,  — et  celle-là 
bien  forte  et  bien  impérieuse,  —  pour  que  Sainte- 
Beuve  n'allât  pas  consoler  ce  père  et  cette  mère 
en  larmes.  C'est  qu'au  moment  même  où  ceux 
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qu'il  avait  aimés  étaient  plongés  clans  un  tel 
désespoir,  Sainte-Beuve  préparait  contre  lui  et 
contre  elle  la  trahison  du  Livide  d'amour.  Tout 
autre  à  sa  place  eut  déchiré  Fodieux  libelle  et 
couru  auprès  de  la  mère  douloureuse.  Lui,  il 
eut  la  pudeur  de  ne  pas  l'approcher  dans  cette 
heure  sacrée.  Mais  il  continua  tranquillement 
de  corriger  ses  épreuves.  Léopoldine  était 
morte  le  4  septembre  1843;  le  6  décembre  1843, 
la  Bibliographie  de  la  France  annonçait  le 
Livre  d'amour. 


«  En  voilà  pour  Féternité!  »  Mais  réternité 
est  une  chose  dont  Sainte-Beuve  a  fait  assez 
bon  marché  toute  sa  vie.  Cette  maison,  jadis 
amie,  de  la  Place  Royale,  à  laquelle  soi-disant 
par  dignité  blessée,  il  avait  dit  dans  ce  jour  de 
deuil  cet  éternel  adieu,  il  s'y  précipitait,  bien 
peu  de  temps  après,  en  solliciteur,  pour  le 
salut  de  sa  candidature  à  l'Académie. 

Une  élection  avait  eu  lieu  le  8  février  1844. 
Trois  candidats  étaient  en  présence  :  Alfred  de 
Vigny,  Sainte-Beuve  et  M.  Vatout,  écrivain  de 
troisième  ordre,  mais  fraternellement  patronné 
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par  le  roi  Louis-Philippe.  Il  y  avait  trente-cinq 
votants;  majorité  absolue,  dix-neuf.  M.  Yatout 
eut  seize  voix,  Sainte-Beuve  dix-sept,  Alfred 
de  Vigny  trois.  Victor  Hugo,  de  préférence  au 
critique,  avait  voté  pour  le  poète;  on  trouvera, 
même  à  distance,  qu'il  avait  voté  comme  il  faut. 
L'élection  fut  ajournée  au  mois  suivant. 

Sainte-Beuve  était  hors  de  lui  d'impatience  et 
de  dépit.  «  Il  sèche  sur  pied  »,  disait  Doudan'. 
Il  courait  éperdu  d'un  académicien  à  l'autre,  de 
Cousin  à  Saint-Priest  et  de  Saint-Priest  à  Mole. 
Mais,  il  n'y  avait  pas  à  se  le  dissimuler  :  tout, 
en  fin  de  compte,  dépendait  de  la  voix  décisive 
de  Victor  Hugo.  Comment  se  le  concilier?  Ne 
disait-on  pas  au  National  qu'à  défaut  de  Vigny, 
et  par  animosité  contre  Sainte-Beuve,  Victor 
Huo-o,  au  dernier  tour,  donnerait  sa  voix  à 
Vatout,  pour  plaire  au  roi  et  être  nommé  pair 
de  France?  C'est  dans  cette  anxiété  que  Sainte- 
Beuve  se  décida  à  retourner  fort  humblement 
Place  Royale. 

Voici  dans  quel  dessein.  Victor  Hugo  ne 
renoncerait  assurément  pas  à  voter  pour  Alfred 
de  Vigny;  il  fallait  donc  obtenir  qu'Alfred  de 
Vigny  se  retirât;  Sainte-Beuve  leur  proposerait 
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cette  combinaison,  assez  usitée  en  Académie  : 
AllVed  de  Vigny  déclinerait  pour  cette  fois  toute 
candidature,  et  les  partisans  de  Sainte-Beuve 
prendraient  l'engagement  de  le  nommer  à  la 
première  vacance.  Mais  Alfred  de  Vigny  consen- 
tirait-il? Victor  Hugo  voudrait-il  le  lui  conseil- 
ler ?  et,  s'il  gardait  vraiment  une  rancune 
tenace  à  Sainte-Beuve,  allait-il  se  prêter  à  cette 
manœuvre?  —  Victor  Hugo  s'y  prêta.  Le  lende- 
main Sainte-Beuve  écrivait  à  Victor  Cousin  : 

Ce  mardi  matin. 

«  Cher  Monsieur  Cousin, 

«  Tout  marche.  J'ai  vu  hier  à  huit  heures  du 
soir  M.  Hugo;  un  quart  d'heure  après  est  arrivé 
M.  de  Vigny.  On  a  causé  deux  heures  durant, 
et  Hugo  a  parlé  à  Vigny  sur  son  intérêt  mieux 
que  je  n'aurais  pu  faire.  Hugo,  je  dois  le  dire, 
a  été  parfait,  et  il  a  accepté  franchement  une 
proposition  qui  était  faite  de  même.  Je  les  ai 
laissés  causant...  » 

Dans  la  séance  du  14  mars  suivant,  Sainte- 
Beuve,  grâce  au  désistement  de  Vigny,  était 
enfin  élu  de  l'iVcadémie. 


302  APPENDICE 


Il  annonça,  radieux,  sa  victoire  à  M™*  Juste 
Olivier  et  ajouta  avec  désinvolture  : 

«  Il  y  a  une  espèce  de  paix  plâtrée  entre 
Hugo,  de  Vigny  et  moi.  Mon  élection  était 
assurée  sans  cela.  » 

Ce  n'était  pas  la  dernière  fois  qu'en  cette 
affaire  la  bonne  grâce  persistante  de  Victor 
Hus-o  envers  Sainte-Beuve  allait  être  mise  à 
l'épreuve. 

Il  se  trouva  que  Victor  Hugo  ayant  été 
directeur  de  l'Académie  au  moment  où  était 
mort  Casimir  Delavigne,  le  prédécesseur  de 
Sainte-Beuve,  c'était  lui  à  qui  incombait  de 
répondre  au  discours  de  réception  du  nouvel 
académicien.  La  situation  pour  tous  deux  était 
des  plus  délicates,  mais  ils  étaient  tous  deux 
gens  de  tact  et  de  goût  et  ils  ne  pouvaient 
manquer  de  s'en  tirer  à  leur  honneur.  Victor 
Hugo  ne  marchanda  pas  l'éloge  au  critique  et  à 
l'historien  et  alla  jusqu'à  louer  le  poète,  à  coup 
sur  au  delà  de  ses  mérites.  Sainte-Beuve 
cependant  n'avait  pu  se  tenir  de  glisser  dans  la 
phraséologie  subtile  de  son  discours  certains 
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aperçus  qui  pouvaient  passer  pour  agressifs. 
Victor  Hugo  le  lui  fît  observer  et  lui  demanda 
de  vouloir  bien  modifier  ces  passages;  autre- 
ment, il  aurait  peut-être  à  modifier  lui-même 
quelques  louanges  qui  avaient  paru  à  plusieurs 
dépasser  la. mesure  de  la  simple  justice.  Sainte- 
Beuve  répondit  aigrement  que  Victor  Hugo 
ferait  ce  qu'il  voudrait,  mais  que,  quant  à  lui, 
il  ne  changerait  pas  une  ligne  à  son  discours. 
En  effet,  le  jour  de  la  séance  de  réception, 
Sainte-Beuve  ne  supprima  pas  un  mot  de  ses 
phrases  désobligeantes.  Mctor  Hugo  maintint 
ses  éloges  excessifs. 

C'est  encore  Sainte-Beuve  qui  lui  en  rend 
témoignage  dans  cette  lettre  : 

[26  février  i845]. 

«  Le  flot  de  monde  m'a  empêché  hier  de  vous 
atteindre.  J'ai  couru  le  soir  pour  vous  chercher. 
Recevez  mes  remerciements  pour  ce  que  vous 
avez  écrit  et  proféré  sur  moi  avec  l'autorité  que 
j'attache  à  vos  paroles,  pour  ce  que  vous  avez 
pour  ainsi  dire  écrit  deux  fois  puisque  vous 
l'avez  maintenu.  Quand  je  m'occuperai  de  Port- 
Roval,    j'aurai     désormais     en    vue    le    grand 
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tableau  que  vous  en  avez  tracé  comme  fond  de 
perspective,  et  quant  à  ma  poésie,  ce  que  vous 
avez  bien  voulu  en  dire  restera  ma  gloire. 

«  S.vi>'te-Beuve.  » 

Victor  Hugo  répondit  : 

«  Monsieur, 

«  Votre  lettre  me  touche  et  m'émeut.  C'est 

du  fond  du  cœur  que  je  vous  remercie  de  votre 

remerciement. 

«  Victor  Hugo.  » 

Les  rapports  entre  les  deux  anciens  amis  en 
restèrent  à  cet  échange  —  un  peu  inégal  —  de 
bons  procédés.  Il  y  eut  encore  sans  doute  entre 
eux  des  rencontres,  à  l'Académie  et  ailleurs,  il 
n'y  eut  plus  de  relations. 

Quand  sa  réponse  au  discours  de  réception  de 

Sainte-Beuve  fut  imprimée,  Victor  Hugo  en  offrit 

à   sa  femme  un  exemplaire,  en  tête  duquel    il 

écrivit  : 

A  ma  femme. 

Double  hommage, 

de  tendresse  parce  quelle  est  charmante , 

de  respect  parce'quelle  est  bonne. 

V.  H. 
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Et  il  ëpingla  sur  la  première  page  la  lettre  de 
remerciement  de  Sainte-Beuve. 


Maintenant,  quelles  furent  les  dernières  rela- 
tions entre  Sainte-Beuve  et  M"""  Victor  Hugo? 

Lors  de  la  formidable  insurrection  de  juin 
1848,  tandis  que  Victor  Hugo,  avec  les  autres 
représentants  du  peuple,  haranguait  les  insurgés 
aux  barricades,  la  place  Royale  fut  occupée  par 
Fémeute  et  subit  un  véritable  siège  ;  M™*  Victor 
Hugo  s'y  trouva  enfermée  avec  ses  enfants,  et 
ses  amis  eurent  pour  elle,  pendant  plusieurs 
jours,  de  graves  inquiétudes.  Dès  qu'elle  fut  dé- 
livrée, Sainte-Beuve  s'empressa  de  lui  écrire, 
et  sa  lettre  est  la  première  et  la  seule  trace  qui 
reste  de  toutes  ces  années. 

«  Chère  Madame, 
«  Au  milieu  de  l'horrible  crise  où  vous  venez 
de  passer,  comment  êtes-yous,  vous  et  les 
vôtres?  J'ai  bien  pensé  à  vous  dans  ce  cercle 
de  fer  où  vous  étiez  renfermée.  Gomment  vont 
vos  fils?  Un  mot,  un  simple  mot,  bien  ou  assez 

20 
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bien,  jeté  à  la  poste  me   donnerait  une  vraie 
joie.  Votre  mari  a-t-il  pu  être  avec  vous? 

«  Je  suis  tout  à  vous,  chère  madame,  avec 
mille  respects.  » 

Puis  Sainte-Beuve  alla  à  Liège,  les  événe- 
ments politiques  se  pressèrent;  vint  le  coup 
d'état,  vint  l'exil. 

Y  eut-il,  dans  tous  ces  temps-là,  entre 
^jme  Yictor  Hugo  et  Sainte-Beuve,  interruption 
de  relations  affectueuses? Pourquoi  y  en  aurait-il 
eu?  L'âme  sereine  et  bonne  de  M""®  Victor  Hugo 
n'avait  qu'une  tendance  et  qu'un  besoin  : 
oublier  le  mal.  se  rappeler  le  bien.  La  femme 
la  plus  honnête  ne  se  souvient  pas  sans  atten- 
drissement d'avoir  été  aimée,  surtout  quand  elle 
n'a  pas  été  insensible  à  cet  amour;  on  pourrait 
même  dire  que  l'attendrissement  est  d'autant 
plus  grand  que  la  femme  est  honnête.  M™*  Victor 
Hugo  a  dû  revoir  Sainte-Beuve,  elle  a  dû  lui 
écrire.  Elle  ne  s'en  cachait  à  personne,  pas 
même  à  son  mari. 

On  sait  que  ses  lettres  à  elles  ont  été  toutes 
anéanties.  IVous  n'avons  de  lettres  de  Sainte- 
Beuve  qu'à  la  date  de  1858. 
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Ils  ne  sont  plus  jeunes  ni  l'un  ni  Fautre.  Le 
caraclère  de  la  correspondance  de  Sainte-Beuve 
est  maintenant  d'une  gravité  respectueuse  ou 
d'un  amical  enjouement.  Il  dit  son  désenchan- 
tement et  sa  mélancolie.  Il  se  plaît  à  revenir 
vers  le  passé  et  parle  souvent  et  longuement  de 
Victor  Hugo. 

Citons  de  ses  lettres  quelques  passages  inté- 
ressants qui  en  donneront  le  ton. 

Ce  28  juillet  [i838j. 

«  ...  Je  n'avais  plus  eu  de  nouvelles  depuis 
quelque  temps,  et  votre  frère  Victor  que  j'avais 
rencontré  ne  m'ayant  rien  dit  à  ce  sujet,  je  ne 
lui  en  avais  point  parlé.  Il  serait  bien  que  vous 
pussiez  venir,  dans  ce  beau  mois  d'août  et 
peut-être  la  santé  du  poète,  qui  n'est  pas  fait 
pour  la  maladie,  sera-t-elle  assez  tôt  réparée 
pour  vous  le  permettre. 

«  Je  me  rappelle  un  temps  bien  lointain  où 
nous  faisions  avec  lui  le  projet  presque  fabu- 
leux de  quitter  Paris  et  d'aller  habiter  je  ne 
sais  quel  domaine  champêtre  du  côté  du  Rhin  : 
c'était  au  temps  des  grandes  rêveries  lyriques 
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et  avant  qu'il  songeât  à  la  lutte  présente  du 
théâtre.  Gomment,  après  des  années,  après 
trente  ans,  cette  absence,  cette  émigration  de 
Paris  s'est-elle  accomplie  dans  des  conditions 
et  sous  des  étoiles  si  différentes?  L'inspiration 
lyrique,  certes,  y  a  gagné,  et,  au  point  de  vue 
de  l'avenir,  le  poète  (pour  ne  parler  que  de 
lui)  paraîtra  s'y  être  retremj^é  à  des  sources 
puissantes  bien  qu'amères. 

«  Voilà  ce  qu'il  faut  vous  dire  et  ce  qu'il  se 
dit  bien,  sans  doute,  à  lui-même  tout  bas.  Cela 
n'empêche  pas  les  longueurs  et  les  ennuis  de 
bien  des  journées.  —  Nous  autres,  —  moi  du 
moins,  qui  vis  ici  à  deux  pas  du  tourbillon, 
mais  en  dehors,  si  je  ne  m'ennuie  ])as,  c'est 
que  j'ai  fait  dès  longtemps  mon  deuil  de  tout 
vrai  plaisir.  Excepté  cette  grande  table,  toute 
chargée  de  plusieurs  couches  de  volumes,  je 
n'ai  pas  de  distractions  et  n'en  veux  plus,  et 
n'en  conçois  j)lus. 

«  La  vie  isolée  permel  d'arriver  ainsi  à  une 
indifférence  finale  consommée  qui  n'est  pas 
faite  pour  riiomme  et  que  doivent  ignorer  ceux 
qui  vivent  de  la  vie  de  famille. 

n   ()uoique  les  mêmes  pensées  de  déclin  et 
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de  terme  doivent  être  pressenties  de  tous  à  de 
certains  âges,  elles  sont  heureusement  corri- 
gées et  sauvées  pour  ceux  qu'entourent  à 
chacfue  instant  des  affections  et  des  liens.  C'est 
ainsi  que  les  extrêmes  fins  d'automne  peuvent 
être  riches  encore,  et  qu'on  arrive  à  l'hiver  avec 
une  provision  de  chaleur  et  de  cordialité  qui 
chez  d'autres  est  dès  longtemps  épuisée. 

«  Je  voudrais  savoir  quelques  nouvelles  litté- 
raires, de  celles  qui  vous  pourraient  intéresser... 
En  fait  de  poésie,  ce  ne  sont  que  des  imitations 
ou  des  diminutifs.  Un  ou  deux  poètes  des  der- 
niers venus  soutiennent  assez  noblement  l'hon- 
neur du  pavillon.  Mais  ce  sont  les  vieux  encore 
qui  sont  les  plus  jeunes  et,  entre  tous,  celui  qui 
est  dans  son  île  comme  le  roi  de  Thulé.  On 
dirait  que  la  légende  a  commencé  pour  lui.  Je 
désire  qu'elle  ne  s'éternise  pas,  dût  la  poésie  y 
perdre.  Je  souhaite  qu'un  jour,  et  sans,  pour 
cela,  que  la  terre  ait  à  trembler  sous  nos  pas, 
nous  puissions  le  retrouver,  ne  fût-ce  qu'à 
l'Académie,  et  vous,  chère  amie,  vous  revoir 
fixée  au  milieu  de  ceux  qui  vous  aiment,  avant 
les  cheveux  blancs.  Car  vous  n'en  avez  pas  du 
tout. 
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«  Voilà,  direz-vous,  un  étrange  compliment 
que  je  vous  fais  là  pour  finir.  Mais  j'ai  mes 
licences,  étant  du  même  âge. 

«  A  vous  de  cœur  et  de  respect.  » 

Dès  qu'elle  recevait  une  lettre  de  Sainte- 
Beuve  où  il  parlait  de  Victor  Hugo  dans 
ces  termes  d'admiration  et  d'ancienne  amitié, 
M'"*  Victor  Hugo  s'empressait  de  porter  la  lettre 
à  son  mari.  Cette  âme  aimante  avait  fait  le  rêve 
de  rapprocher  ces  deux  hommes  qui  avaient 
été  deux  frères.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte, 
dans  son  incorrigible  candeur,  que  la  politique 
avait  creusé  entre  eux  un  nouvel  abîme;  Victor 
Hugo  était  exilé  par  l'Empire  et  Sainte-Beuve 
s'était  rallié  avec  ferveur  à  l'Empire.  Victor 
Hugo  pourtant  ne  la  décourageait  pas  de  sa 
bonté  et  lui  répondait  par  un  sourire.  Sainte- 
Beuve,  peu  confiant,  éludait,  doutant  que  «  ceux 
qui  l'entourent  fussent  aussi  bien  disposés 
qu'elle?  » 

«  ...  Le  bon  Robelin  m'a  invité  à  l'aller  voir 
à  sa  maison  de  Saint-James,  et  à  y  diner.  C'est 
ce  que  j'ai  fait,  il  y  a  huit  jours;  on  y  a  parlé  de 
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VOUS,  et  les  oreilles  ont  pu  vous  tinter...  Comme 
il  y  avait  près  de  trente  ans  que  je  n'avais  dîné 
chez  Robelin,  cela  a  été  pour  moi  un  événement 
intérieur  par  tous  les  souvenirs  que  j'ai  sentis 
se  réveiller. 

«  Je  serais  embarrassé  à  me  traduire  à  moi- 
même  l'effet  que  le  temps  a  produit  en  moi  :  je 
crains  que  cet  effet  n'ait  pas  été  un  simple  apai- 
sement. Je  me  suis  appesanti,  jai  essayé  de 
recourir  à  tout  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées. 
J'ai  réussi  du  moins  à  me  donner  un  grand  désa- 
busement  et  à  acquérir  un  découragement  pro- 
fond. Assis  auprès  de  ma  table,  je  m'en  tire 
avec  ces  gros  livres  que  vous  avez  vus  et  que  je 
renouvelle  de  temps  en  temps  :  toute  mon  acti- 
vité se  porte  désormais  sur  eux  et  se  passe 
autour  d'eux.  Hors  de  là,  je  ne  suis  guère 
d'usage,  ni,  comme  on  disait  autrefois,  de  bonne 
compagnie.  Le  repos,  la  tranquillité  est  mon 
rêve  ;  mais  une  tranquillité  parfaite,  au  milieu 
d'iui  jardin,  et  avec  une  monotonie  de  vie  que 
rien  n'interrompe.  Cette  tranquillité-là,  on  ne  la 
trouve  complète  que  sous  le  gazon. 

«  Vous  me  dites  que  vous  vous  occupez  de 
mettre   en    ordre    ces    souveniis   littéraires   de 
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notre  jeunesse;  vous  faites  bien,  vous  avez 
entre  les  mains  de  riches  matériaux,  vous 
pouvez,  par  des  questions,  suppléer  à  tout  ce 
qui  manquerait.  Écrivez  simplement  ce  que 
vous  avez  vu,  entendu  ;  rangez  les  lettres  que 
vous  retrouverez,  et  mettez-les,  pour  être  im- 
primées, à  leur  date.  Vous  êtes  à  même  de  dire 
des  clioses  qui,  sous  votre  plume,  seront  plus 
convenables  que  sous  celle  même  du  grand  chef 
d'Ecole  :  il  ne  pourrait  entrer  dans  certains 
détails,  qui,  de  votre  part,  seront  bien  reçus. 
Si,  sur  quelques  points,  je  pouvais  vous  donner 
quelques  éclaircissements,  vous  n'avez  qu'à 
parler;  je  vous  les  donnerais. 

«  Je  n'ai  jamais  douté  du  fonds  de  bons  senti- 
ments que  je  trouverais  pour  moi  en  vous  à 
chaque  rencontre.  Seulement,  je  suis  un  peu  en 
méfiance,  et  tout  naturellement,  les  personnes 
qui  vous  entourent  et  qui  vous  sont  proches  et 
chères  n'étant  pas  tenues  à  une  égale  bienveil- 
lance envers  quelqu'un  qui  a  dû  leur  être  pré- 
senté plus  d'une  fois  sous  une  face  au  moins 
douteuse.  C'est  là  la  seule  ombre  que  je  vois 
aux  idées  de  rapprochement  et  aux  perspectives 
amicales  que  vous  m'entr'ouvrez.  Mais  il  m'est 
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déjà  très  doux  que  vous  en  ayez  la  pensée;  et 
j'en  accueille  l'espérance  sans  trop  presser 
l'avenir,  sans  trop  me  demander  comment  elle 
pourra  se  réaliser.  Veuillez,  mon  amie,  me  con- 
server ces  indulgentes  dispositions  et  croire  à 
ma  reconnaissance.  » 

M™^  Victor  Hugo  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir 
que  Sainte-Beuve  restât  tout  à  fait  un  étranger 
pour  elle  et  les  siens.  Elle  lui  a  fait  part  de  ses 
projets  pour  marier  sa  filleule  Adèle.  Il  répond  : 

Ce  3o  janvier  iSSg. 

«  Laissez-moi  protester  tout  d'abord  sur  ce 
mot  :  crainte  d'ennuyer,  qui  ne  saurait  avoir  de 
sens  de  vous  à  moi.  Un  souvenir  de  vous  est 
toujours  un  événement  dans  ma  vie.  En  tom- 
bant dans  le  lac  immobile  et  mort,  la  pierre 
peut  bien  ne  pas  éveiller  d'écho,  mais  l'abîme 
profond  a  tressailli. 

«  J'ai  aussi  des  lettres  de  Béranger,  et  il  y 
parle  de  lui  [V.  H.]  comme  à  lui,  il  lui  parlait 
de  moi.  Je  crois  que,  sur  tous  ces  points,  il  faut 
laisser  dire.  On  est  en  proie  à  la  publicité.  Tous 
ces  propos  vrais,  faux,  contradictoires,  se  con- 
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fondent,  se  corrigent,  et  dans  tous  les  cas  on 
n'y  peut  rien. 

«  —  Je  crois,  puisque  vous  voulez  bien  vous 
découvrir  à  moi  sur  ce  point  de  tendresse  ma- 
ternelle, qu'il  y  aurait  lieu,  en  effet,  de  songer 
à  un  mariage.  Pourquoi  ne  réaliseriez-vous  pas 
cette  idée  que  vous  avez  eue,  de  venir  ici  passer 
trois  mois,  de  janvier  ou  février  à  avril?  C'est 
ici  seulement  que  votre  chère  enfant  trouverait 
qui  l'apprécierait  :  ce  serait  pour  vous  tous  un 
lien  étroit  si  elle  s'établissait  à  Paris;  vous  y 
seriez  tout  naturellement  rappelés,  et  une  partie 
de  la  famille  venant  ici  de  temps  en  temps 
serait  utile  à  ceux  qui  resteraient  là-bas  sur  le 
rocher.  11  n'est  pas  hors  de  propos  de  s'assurer 
comment  le  monde  continuera  chez  nous  de 
rouler,  de  se  renouveler,  de  faire  sa  danse 
comme  devant. 

«  Je  crois  que  le  Shakespeare  de  votre  fils 
réussit,  et  je  vous  en  félicite.  C'est  un  travail 
qui  lui  fera  honneur.  —  Vous  étant  à  Paris  pour 
quelques  mois,  il  suffirait  qu'on  le  sût,  qu'on 
devinât  vos  intentions,  que  quelques  amis  par- 
ticuliers eussent  le  mot,  pour  que  les  occasions 
passassent  devant  vous  et  devant  elle,  la  chère 
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enfant,  qui  se  laisserait  peut-être  reprendre,  de 
la  sorte,  à  l'espérance  et  au  rayon. 

«  Je  suis,  mon  amie,  tout  à  vous  d'un  cœur 
bien  respectueux.   » 


Ici,  une  lacune  de  quatre  ans,  mais  les  lettres 
qui  nous  manquent  ne  devaient  pas  différer 
beaucoup  des  précédentes.  En  1863,  ISl^"  Vic- 
tor Hugo  publie  Victor  Hugo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie  et  en  envoie  un  exemplaire  à 
Sainte-Beuve.  Il  la  remercie  : 


Ce  i:  juin  i863. 

«  Madame  et  amie, 
«  Je  reçois  avec  un  mot  de  votre  main  les 
beaux  volumes  :  Victor  Hugo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie.  Je  me  mets  à  la  lecture  avec 
l'intérêt  qu'inspirent  et  le  sujet  et  le  témoin. 
J'y  trouve  des  laits  tout  nouveaux,  j'y  retrouve 
des  faits  que  je  connaissais  et  qu'un  récit  pi- 
quant réveille.  Je  goûte  le  talent  du  narrateur. 
Mais  combien  je  suis  touché  en  voyant  le  sou- 
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venir  aima])le  qu'on  a  gardé  de  moi  et  la  ma- 
nière charmante  et  honorable  dont  mon  nom 
est  encadré  dans  ces  pages  que  tous  désormais 
liront!  Agréez,  madame  et  amie,  l'expression 
de  ma  gratitude  et  de  mes  respectueuses  ami- 
tiés. » 


Dans  l'automne  de  1864,  W"  Victor  Hugo  fît 
un  petit  voyage  à  Paris  et  s'installa  à  Auteuil 
pour  u«  mois  ;  elle  écrivit  dès  son  arrivée  à 
Sainte-Beuve  et  le  pria  de  la  venir  voir.  L'ai- 
mable invitation  ne  fut  pas  sans  causer  un  gros 
embarras  au  critique  du  Journal  Officiel;  for- 
tement appuyé  auprès  de  l'empereur  par  la 
princesse  Mathilde,  il  attendait  d'un  jour  à 
l'autre  sa  nomination  de  sénateur  !  Etait-il  op- 
portun qu'on  le  rencontrât,  en  un  tel  moment, 
faisant  visite  à  la  femme  du  grand  proscrit? 
Une  curieuse  correspondance,  et  qui  les  peint 
bien  tous  deux,  s'engagea  entre  elle  et  lui. 
Sainte-Beuve  paraît  d'abord  vouloir  s'exécuter 
et  annonce  sa  prochaine  visite  : 
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Ce  19  septembre  [1864]- 

«  Chère  madame  et  amie, 

«  Je  vous  remercie  de  votre  amical  souvenir. 
En  temps  ordinaire,  je  ne  suis  pas  un  travail- 
leur, je  suis  un  mercenaire,  assujetti  à  un  ar- 
ticle chaque  semaine  et  sans  une  minute  de  loi- 
sir :  avec  cela,  la  pesanteur  insensible  qui  vient 
avec  lie  temps  et  qu'augmente  cette  vie  forcé- 
ment sédentaire  !  Mais  je  viens  de  m'accorder 
un  congé  de  quelques  semaines  et  j'en  profi- 
terai pour  vous  aller  saluer...  » 

«  A  bientôt  donc,  chère  madame  et  amie,  avec 
mille  hommages  de  cœur.  » 

Il  a  promis,  mais  il  ne  tiendra  pas.  Quinze 
jours  se  passent  et  M""  Victor  Hugo  n'a  pas  vu 
venir  Sainte-Beuve.  Elle  lui  écrit  pour  lui  rap- 
peler qu'elle  est  pour  bien  jieu  de  tem[)s  à 
Paris.  Le  voilà  obligé  de  donner  des  raisons 
pour  expliquer  qu'il  renonce  cette  fois  au  plaisir 
de  la  voir. 
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Ce  3  oclobre  [i8G4]. 

«  Chère  madame  et  amie, 

«  Vous  devez  m€  croire  en  faute  !  J'ai  eu  mille 
ennuis  et  soucis.  Et  puis  j'ai  reculé  un  peu,  je 
Favoue,  à  l'idée  de  certains  visages  que  le  ha- 
sard pourrait  me  faire  rencontrer.  Vous  ne 
pouvez  savoir  et  sentir  à  quel  point  quelques- 
uns  de  ceux  qui  vous  approchent  et  qui  sont 
du  groupe  de  l'illustre  proscrit,  ont  été  et  sont 
pour  moi  des  ennemis  personnels,  injurieux, 
sans  que  jamais  je  les  aie  offensés  ni  mémo 
vus.  C'est  le  malheur  des  partis  et  des  préven- 
tions politiques. 

«  11  y  a,  depuis  quelques  mois,  suspendue 
sur  ma  tête,  une  nomination  qui  peut  venir  ou 
ne  pas  venir  et  dont  le  public  et  les  journaux 
s'occupent  plus  que  je  ne  le  voudrais...  Mais 
les  retards  se  prolongent  et  menacent  de  s'éter- 
niser :  et  voilà,  en  attendant,  ce  que  je  vous 
confie. 

«  Excusez-moi,  chère  madaiiio  et  amie,  ma 
vie  n'est  pas  toujours  agréable;  je  suis  en  ce 
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moment  fort  à  bout  de  travail  et  de  cet  assujet- 
tissement de  journal  à  poste  fixe.  Je  voudrais 
vous  expliquer  bien  des  choses  par  causerie. 
«  Je  suis  à  vous  de  tout  cœur  et  de  respect.  » 

C'étaient  là  des  choses  auxquelles  la  droiture 
de  M'"'  Victor  Hugo  ne  devait  rien  entendre. 
On  n'a  pas  sa  lettre,  mais  il  est  aisé  de  la  sup- 
poser d'après  la  réponse  de  Sainte-Beuve  : 
—  Quelle  énigme  lui  donnait-il  à  débrouiller? 
Quels  étaient  ces  ennemis  personnels  et  inju- 
rieux? Elle  ne  lui  en  connaissait  pas  de  tels 
auprès  d'elle.  —  Et  elle  devait  ajouter  qu'en 
tout  cas  ses  amis  étaient  gens  bien  élevés  qui 
ne  se  permettraient  devant  elle  aucune  injure. 
Mais,  pour  que  Sainte-Beuve  ait  l'esprit  en 
repos,  elle  s'arrangera  pour  être  seule  le  len- 
demahi  vers  trois  heures.  —  Là-dessus,  Sainte- 
Beuve,  assuré  du  secret,  se  risque  à  faire  le 
voyage  d'Auteuil. 

6  octobre  i8*i4. 

«  Chère  madame  et  amie, 
«  Je  ferai  en    sorte  d'être    à    Auleuil   avant 
trois  heures.  —  11  n'y  a  pas  d:énigme  à  dé- 
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brouiller;  je  n'ai  personne  en  vue,  mais  je  crai 
gnais  d'avoir  chance  de  rencontrer  des  per- 
sonnes à  qui  mon  visage  serait  peu  agréable, 
ainsi  qu'eux  à  moi;  du  moment  que  vous  serez 
seule,  il  n'y  a  plus  qu'à  parler  de  vous. 
«  Avec  mes  respects  de  cœur.  » 

Malgré  sa  prudence,  Sainte-Beuve  ne  fut 
nommé  que  l'année  suivante.  Une  fois  sénateur 
et  inamovible,  il  ne  se  priva  pas  de  faire  de 
l'opposition  à  l'Empire  et  se  brouilla  à  cette 
occasion  avec  la  princesse  Mathilde  indignée. 


La  correspondance  de  Sainte-Beuve  avec 
M"""  Victor  Hugo  ne  dut  pas  cesser,  mais 
on  n'a  plus  retrouvé  aucune  de  ses  lettres. 
M""  Victor  Hugo  cite  un  fragment  de  l'une 
d'elles  en  écrivant  de  Bruxelles  à  son  mari  à  la 
fin  de  mai  1867. 

«...  Sainte-Beuve,  qui  est  malade  et  qui  me 
donne  quelquefois  de  ses  nouvelles,  m'écrit  : 
«  Voilà  donc  paru  ce  Guide  à  Paris  ^  qui  nous 

I.  Paris-Guide. 
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«  rend,  par  une  sorte  d'illusion,  la  présence  du 
«  grand  introducteur.  Plusieurs  noms  d'autre- 
«  fois  se  sont  retrouvés  unis  et  rassemblés. 
«  Gela  n'est  pas  sans  faire  un  triste  et  dernier 
«  plaisir.  » 

«  —  Dans  une  autre  de  ses  lettres  il  me  parle 
de  toi  d'une  façon  plus  émue  encore.  » 

^jme  Victor  Hugo,  on  le  voit,  gardait  tou- 
jours l'espérance  et  l'illusion  d'une  réconcilia- 
tion possible.  Elle  la  garda  sans  doute  jusqu'à 
sa  mort'.  Elle  avait  donc  le  sentiment  qu'après 
tout  il  n'y  avait  entre  les  deux  hommes  rien 
d'irréparable.  Eùt-elle,  en  tout  cas,  tenu  si 
obstinément  à  les  rapprocher  si  elle  avait  su 
que  l'un  d'eux,  à  travers  ses  protestations  d'ad- 
miration pour  lui  et  de  respect  pour  elle,  gar- 
dait soigneusement,  sournoisement  caché  contre 
elle  et  contre  lui  un  livre  de  haine  qu'il  appe- 
lait le  Livre  d'amour? 

I,  Elle  mourut  à  Bruxelles  le  2;  août  1868. 
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